庄子的那棵无用之树
去公园散步，走到一棵老槐树底下站了很久。那棵树没什么特别的，叶子稀稀拉拉的，树干歪歪扭扭。但我就站在那儿，觉得心里很安静。后来想起来，大概是想起了庄子的那个故事——木匠说它散木，做什么都不行。但那棵树活了千年，恰恰因为它什么都不能做。
庄子的那棵无用之树
前阵子去公园散步，走到一棵老槐树底下站了很久。
也说不上为什么。那棵树没什么特别的，叶子稀稀拉拉的，树干歪歪扭扭，不像旁边那些修剪得整整齐齐的银杏那么好看。但我就站在那儿，抬头看了一会儿，觉得心里很安静。
后来想起来，大概是想起了庄子的那个故事。
庄子讲过一个木匠的故事。
说有个叫匠石的木匠，带着徒弟路过曲辕，看见一棵大栎树。那棵树大到什么程度呢——树荫可以遮蔽几千头牛，树干粗到要十几个人才能合抱，树枝比山腰还高。围观的人密密麻麻的，像赶集一样热闹。
匠石看了一眼，头也不回地走了。
徒弟追上来问："师父，自从我拿起斧头跟着您，就没见过这么好的木材。您怎么看都不多看一眼？"
匠石说："那是散木。做船会沉，做棺材会很快腐烂，做器具会很快坏掉，做门窗会流树脂，做柱子会被虫蛀。就是不材之木，什么都不中用。它活得这么久，就是因为没用。"
晚上，匠石做了一个梦。
栎树对他说："你拿什么跟我比？拿那些果树？苹果、梨、橘子，果子一熟就被人摘，大枝被折断，小枝被拉扯。这些都是因为它们的才能让自己受苦，所以活不到自然寿命就死了。万物都是这样，有用的先被毁掉。"
"我一直追求无用很久了，差点被砍掉，终于达到了无用的境界，对我来说，无用就是最大的用处。你一个快要死的木匠，又懂什么呢？"
匠石醒来后把梦告诉了徒弟。
徒弟问："它既然追求无用，为什么还要长成社树，让人供奉？"
匠石说："闭嘴。它只是寄托于社树而已，如果不当社树，岂不早就被砍了？它保护自己的方式跟一般的不同。你用常理去衡量它，差太远了。"
我第一次读到这个故事的时候，没什么感觉。觉得就是一个寓言嘛，道理都懂。
但后来慢慢觉得，这个故事其实很疼。
你想想那棵树。它不是天生就无用的。它一定也试过有用——也许年轻时努力想长直，想长壮，想成为栋梁之材。但它发现，一旦你变得有用，你就危险了。长成栋梁的树会被砍去盖房子，结出果实的树会被摘得枝残叶败。
所以它选择了一条所有人都看不懂的路——长到很大，大到没人敢动你，但又没有明确的用途，所以没人想动你。
这不是逃避，是一种很深的智慧。
我有时候觉得，我自己也有点像那棵树。
不是说我自己有多大智慧，而是说，我也在"有用"和"无用"之间摇摆。
从小到大，所有人都在教我们要有用。读书要考好成绩，因为有用。学特长要有成果，因为有用。工作要做出业绩，因为有用。哪怕是修行、打坐、读经，也有人告诉你这些"有用"——能让你减压、提升专注力、改善人际关系。
什么都要有用。
但庄子说，不对。有用本身就是一种危险。
你太能干了，所有事情都找你。你太懂事了，所有人都依赖你。你太善解人意了，所有人的情绪都倒给你。你把自己活成了一件好用的工具，然后慢慢地，你就不是你了。
我有一个朋友，非常能干。在公司里什么都会，什么都能搞定。升职加薪也快。但有一天她跟我说，她觉得自己像一台机器。每天醒来就是处理问题，解决问题，然后等待下一个问题。没有自己的时间，没有自己的空间。连生病都不敢，因为"她不在就没人能顶上"。
她太有用了。但有用的代价是，她把自己耗尽了。
庄子说的"无用"，不是懒惰，不是躺平，不是什么都不做。
那棵栎树不是什么都没做。它长了几千年。它把根深深扎进泥土里，把枝干伸向天空。它经历了多少风雨雷电，才长成那么大一棵树。
它只是不按别人的标准来活而已。
木匠说它"做船会沉，做棺材会腐烂，做器具会坏"。但那棵树根本不想做船、做棺材、做器具啊。它只想做一棵树。
这就是庄子的意思。你不需要成为别人眼中的"有用"之物，你只需要成为你自己。
你是一棵树，就好好做一棵树。你是水，就好好做水。你是一只鸟，就好好飞。
有用是别人对你的评价。而你怎么活，是你自己的事。
我手上这串念珠，有时候拿着，会想：念佛有什么用？
按世间的标准，确实没什么用。不能当饭吃，不能当钱花，不能写进简历。别人问你周末做了什么，你说"在家念了两天佛"，大多数人会礼貌地点头，心里觉得你有点奇怪。
但那些安静的时光，确实让我觉得踏实。不是因为我得到了什么，而是因为在那段时间里，我不需要成为任何"有用"的东西。我只是坐在那里，念着佛号，存在着。
也许这就是"无用之用"。
不是所有事情都需要一个结果。不是每一分钟都需要产出。不是每一个你，都需要对别人有用。
有时候，光是在这里，就够了。
前几天又路过那棵老槐树，发现它发了新芽。
旁边的银杏被修剪得整整齐齐，但老槐树就是自由自在地长着，歪歪扭扭的，怎么舒服怎么来。风一吹，叶子哗哗响，像是在笑。
我想，它大概也不在乎有没有人觉得它"有用"吧。它只是活着，享受阳光和雨水，这就够了。
也许我们都该学学那棵树。
留三个问题给自己，也给读到这里的你：
- 你有没有哪一刻，觉得自己"太有用了"，反而是一种负担？
- 如果不需要对任何人"有用"，你会怎样度过今天？
- 你心里是不是也有一棵"无用之树"，一直在那里，只是你从来不敢承认它的存在？
