如是写的东西

手腕上那根红绳，是谁给你系的

收拾抽屉翻出一根旧红绳，是几年前我妈系在我手腕上的。红绳在中国人手上已经系了两千年——长命缕、月老红线、本命年。中国人不太说"我爱你"，爱变成了一碗汤、一件毛衣、一根绳子。