如是写的东西

十一还没过完，我妈的电话就来了：夏天的东西，该收了

寒露是二十四节气里第一个带“寒”字的节气。古人说这时要“收敛”——把夏天的衣服收进箱子，把作息收早一点，把吃的方向从“清”转向“润”，把心里那些没做完的事，翻进土里当明年的肥。这篇写给每年十月都觉得累的你。