중국 용은 불을 뿜지 않는다, 뿜는 건 비다
외국인 블로거가 중국 용 등불을 들고 불을 뿜는다고 했다. 영상을 멈췄다. 그 금빛 용에게는 사슴 뿔, 뱀의 몸, 물고기 비늘이 있었다. 불을 뿜을 것 같은 생물은 아니었다. 오히려 구름 같았다.
며칠 전 영상 하나를 봤다. 외국인 블로거가 중국 용 모양의 등불을 들고 카메라를 보며 말했다. "In China, dragons breathe fire and guard gold."
영상을 잠시 멈췄다.
그 금빛 용을 한참 바라봤다. 사슴의 뿔, 뱀의 몸, 독수리의 발톱, 물고기의 비늘. 불을 뿜을 것 같은 생물은 아니었다.
오히려 — 구름 같았다.
서양의 드래곤과 중국의 용은 같은 생물이 아니다
이건 진지하게 생각해본 적이 없었다. 영어의 'dragon'이라는 단어가 완전히 다른 두 생물을 하나의 번역에 억지로 밀어 넣고 있다.
서양의 드래곤은 북유럽 신화와 기독교 문화에서 유래했다. 보통 괴수다 — 박쥐 날개, 파충류 몸, 입에서 불, 동굴에 살며 금을 쌓아두고 기사에게 퇴치당하기를 기다린다. 성 게오르기우스의 드래곤 퇴치, 북유럽의 니드호그가 세계수의 뿌리를 갉아먹는 이야기 — 모두 같은 설정이다.
중국의 용은?
고대 사전 『설문해자』에 이렇게 적혀 있다. "용, 인충의 장. 능유능명, 능세능거, 능단능장. 춘분에천승, 추분이잠연."
이 부분에 주목해라. 능유능명, 능단능장.
이건 괴물을 묘사하는 게 아니다. 물질인지 정신인지 말할 수 없는 무엇을 묘사하고 있다. 숨을 수도 나타날 수도 있다. 작아질 수도 커질 수도 있다. 봄이 되면 하늘로 오르고, 가을이 되면 심연으로 잠긴다.
이걸 처음 읽었을 때 멈칫했다. 이건 — 구름 아닌가? 수증기 아닌가?
물로 이루어진 생물이 불을 뿜을 리 없다. 용이 뿜는 건 — 비다.
용의 각 부분에는 모두 유래가 있다
솔직히 말하면, 중국 용의 외형은 꽤 즉흥적이라고 생각했다 — 사슴 뿔, 낙타 머리, 토끼 눈, 뱀 목, 조개 배, 잉어 비늘, 독수리 발톱, 호랑이 발바닥. 그냥 잡동사니 모음 아닌가?
찾아보고 나서 깨달았다. 이 "잡동사니 모음" 자체가 하나의 세계관이라는 것을.
송나라 학자 나원이 『이아익』에서 용의 "구사(九似)"를 나열했다. 뿔은 사슴, 머리는 낙타, 눈은 토끼, 목은 뱀, 배는 진, 비늘은 물고기, 발톱은 독수리, 발바닥은 호랑이, 귀는 소.
각각이 어떤 힘을 대표한다.
사슴 뿔은 장수와 통달 — 고인들은 사슴이 영험과 통할 수 있다고 믿었다. 낙타 머리는 인내 — 낙타는 사막을 건너는 지구력의 상징이다. 뱀 몸은 유연함과 변화 — 뱀은 허물을 벗고 재탄생을 상징한다. 물고기 비늘은 풍요 — '어(魚)'와 '여(余, 남을 여)'는 발음이 같아 매년 여유가 있다는 뜻이다. 독수리 발톱은 힘 — 하늘에서 급강하는 힘이다.
아홉 동물을 하나로 합치면, 세상에서 가장 생명력 넘치는 특징을 모두 모은 게 된다.
그러니 중국 용은 단일한 동물이 아니다. 생명으로 쓴 — 시다.
용은 비를 관장한다
이건 시골에서 자란 나에게 어렴풋이 알고 있던 것이다. 매년 여름, 가뭄이 너무 오래가면, 마을 어르신들은 용왕묘에 가서 향을 피웠다.
어릴 때는 미신이라고 생각했다. 돌이켜보면, 이건 수천 년 농업 문명의 가장 소박한 인식이다. 농작물이 살려면 물이 필요하다. 물은 하늘에서 온다. 하늘의 물은 어디서 오는가?
구름에서. 용에게서.
『산해경』에는 응룡이 나온다. "물을 저축하고" 황제가 치우를 물리치는 것을 도왔다. 우가 홍수를 다스릴 때, 용이 앞서서 꼬리로 땅에 선을 그어 물이 가야 할 길을 알려줬다는 전설도 있다.
민간의 용왕 신앙은 더 현실적이다. 동해 용왕 오광, 남해 용왕 오흠, 서해 용왕 오윤, 북해 용왕 오순 — 네 용이 네 방향의 바다를 다스린다. 금을 지키지도, 공주를 납치하지도, 기사에게 쫓기지도 않는다. 그들의 일은 — 비를 내리는 것이다.
비는 농업 사회에서 엄청나게 중요한 일이었다. 농작물이 목마르면 사람은 굶는다. 용이 비를 내릴 수 있다는 건, 용이 사람을 살릴 수 있다는 뜻이다.
그러니 중국인이 용에게 절하는 건, 괴물에게 절하는 게 아니다. 생명줄에게 절하는 것이다.
왜 용이 "천자"인가
황제를 진용천자라 불렀다. 용포에는 용이 수놓아졌고, 궁전 기둥에는 용이 휘감았고, 계단에는 용이 새겨졌다.
전에는 권력의 장식이라고 생각했다 — 황제가 자기가 강하니까 용으로 과시하는 것이라고.
그러다 한 층 더 깨달았다.
중국 문화에서 용은 "천인합일"의 "천" 부분을 대표한다. 하늘을 날고 물에 잠긴다. 구름과 안개 사이를 누비며 대지를 적시는 비를 관장한다. 천지 사이의 사자이자, 우주 질서의 구체적 표현이다.
황제가 자신을 용이라 한 것은 "내가 맹렬하다"는 뜻이 아니다. **나는 천명을 받았다. 천지 사이의 다리다.**라는 뜻이다.
물론 역사상 많은 황제가 그에 걸맞지 않았다. 하지만 그 상징 자체가 담고 있는 건 이상이다. 통치자의 힘은 천지에서 오는 것이지, 폭력에서 오는 것이 아니라는 이상.
서양의 드래곤은 죽이기 위해 존재한다. 중국의 용은 우러러보기 위해 존재한다.
이 차이는 두 문명의 기저 논리의 차이다.
용에게는 아홉 아들이 있고, 각자 성격이 다르다
이 부분이 특히 흥미롭다. 중국에서는 "용생구자(龍生九子)"라고 하는데, 아홉 마리의 작은 용 중 단 하나도 용을 닮지 않았다. 게다가 각자 독특한 취미를 가지고 있다.
장남은 폐희, 거북이 모양으로 무거운 것을 메는 것을 좋아한다 — 그래서 비석 밑받침의 거북이가 바로 그다. 차남은 치문, 물고기 같이 입을 벌려 높은 곳을 올려다보는 것을 좋아한다 — 그래서 처마 끝의 짐승이 바로 그다. 삼남은 포뢰, 작은 용 같이 큰 소리 치는 것을 좋아한다 — 그래서 종의 고리가 바로 그다.
비안, 호랑이 같이 정의를 좋아해 관아 문 앞에 선 것도 있다. 도철, 먹보라 청동 솥에 엎드려 있다. 애자, 싸움을 좋아해 칼의 손잡이에 박혀 있다.
이걸 읽으며 깊이 느꼈다.
용은 자식들 모두가 자신과 같아지기를 강요하지 않았다. 아홉 마리의 작은 용은 각자 자신의 성격, 자신의 열정, 자신의 자리를 가졌다. 어떤 것은 비석을 메고, 어떤 것은 보초를 서고, 어떤 것은 문을 본다 — 서로 비교하지도 않고, 같은 용이 되려 하지도 않는다.
이건 아마 중국 문화 전체에서 "개체 차이"에 대한 가장 따뜻한 표현일 것이다.
용조차 아홉 자식이 똑같아지길 바라지 않는데, 부모인 우리도 생각해봐야 하지 않을까?
용띠 해에 태어난 사람
용의 해가 될 때마다 중국은 특별히 들뜬다. 결혼, 출산, 개업, 이사 — 모두 이 해에 맞추려 한다.
십이지신 중 용만이 현실에 존재하지 않는 유일한 동물이다. 쥐, 소, 호랑이, 토끼, 뱀, 말, 양, 원숭이, 닭, 개, 돼지 — 전부 만질 수 있는 생물이다. 용만이 상상 속의 존재다.
그런데 이 존재하지 않는 용이 십이지신의 정중앙(다섯 번째)에 앉아 있고, 가장 인기가 많다.
왜?
아마 나머지 열한 마리 동물은 현실 세계에 이미 존재하는 것을 대표하지만, 용은 — 아직 오지 않은 가능성을 대표하기 때문일 것이다.
존재하든 안 하든 중요하지 않다. 중요한 건, 중국인이 "자식이 용이 되길 바란다"고 말할 때, 그것은 자식이 불을 뿜는 도마뱀이 되길 바라는 게 아니라는 것이다.
비상, 투명함, 천지 사이를 자유롭게 넘나드는 것을 바라는 것이다.
그날 밤 나는 꿈을 꾸었다
특별히 깊은 꿈은 아니었다. 아주 넓은 물 위에 서 있는 꿈. 수면에 구름이 있었다. 구름이 천천히 움직여 형태를 만들었다 — 아주 길고, 구부러지고, 뿔이 있었다.
그리고 비가 왔다.
폭우가 아니었다. 아주 가늘고 촘촘한 이슬비. 얼굴에 닿아도 차갑지 않았다. 손에 닿으니 아주 가벼웠다.
꿈속에서 나는 무섭지 않았다. 그냥 거기 서서 느꼈다 —
아, 이게 용이구나. 괴물이 아니라. 물. 구름. 풍조가 순조롭다는 것. 천지 사이의, 사람을 안심시키는 약속.
눈을 떠보니, 정말 밖에 비가 오고 있었다.
생각해본 적 있을 것이다. 왜 하필 용이 중국인의 토템이 되었을까?
당신의 문화에는, 비슷한 무게를 지닌 동물 — 실재하든 상상 속이든 — 가 있는가?
만약 당신이 용이라면, 무엇을 관장하고 싶은가? 비가 아니라면, 무엇을 선택하겠는가?
마음속에 간직했다. 잘 설명할 수는 없지만, 늘 그곳에 있다. 심연 밑바닥에 잠긴 용처럼 — 추분에 잠기고, 춘분에 돌아온다.
