여시가 쓰는 것

선 이야기

조주의 구자: 하나의 물음, 천 년의 침묵

어느 스님이 조주선사에게 물었다. 개에게도 불성이 있습니까? 조주가 말했다. 무. 그 한 글자를 천 년 동안 무수한 사람이 꿰뚫지 못했다. 어쩌면 그것은 답이 아니라 벽이다 — 부딪혀서, 준비했던 답이 전부 쓸모없어지는 벽.

2026. 5. 15.9분

불교 노트

화성유: 더 이상 걸을 수 없을 때, 멈춰도 괜찮아

요즘 『법화경』을 읽다가 '화성유품'에 이르러 책을 내려놓고 창가에 오래 앉아 있었습니다. 이야기가 특별히 대단해서가 아니었습니다. 문득 이 이야기가 어쩌면 내 이야기일지도 모른다고 느꼈기 때문입니다.

2026. 5. 14.13분

불교 노트

눈 먼 거북이와 떠다니는 나무: 사람의 몸을 얻는 것이 이토록 어렵다니

부처님께서 하나의 비유를 말씀하셨습니다. 바다 밑에 있는 눈 먼 거북이가 백 년에 한 번 수면으로 올라와, 파도에 실려 다니는 나무의 구멍에 머리를 넣는 것 — 그 확률이 바로 사람의 몸을 얻기 어려운 정도라고. 이 이야기는 오래도록 마음에 남았습니다 — 소중함에 대해, 가능성에 대해, 앞이 보이지 않아도 올라오는 것에 대해.

2026. 5. 13.7분

불교 노트

선재동자 53참: 걸어온 길 위에서 만난 모든 사람이 스승이었다

《화엄경》의 한 청년이 아주 먼 길을 걸어 쉰세 분의 스승을 만났습니다. 고승대덕의 명단이 아니라 뱃사공, 의사, 상인, 왕… 각자 세상을 보는 방식을 하나씩 가르쳐 주었습니다.

2026. 5. 12.17분

불교 노트

여덟 살 소녀가 가르쳐 준 것

오늘 『법화경』에 나오는 이야기를 하나 읽었는데, 다 읽고 나서 한참 멍하니 있었다.

2026. 5. 11.8분

선 이야기

한산이 십득에게 묻다: 참고 양보하라, 물러선 끝에 있는 평화

한산이 십득에게 물었다: 세상에 나를 비방하고 속이고 모욕하는 사람이 있다면 어떻게 해야 합니까? 십득이 대답했다: 참고, 양보하고, 내버려 두고, 피하고, 견디고, 공경하고, 신경 쓰지 마라.

2026. 5. 10.12분

선 이야기

심우도: 열 폭의 그림 속 사람, 열 폭의 그림 속 나

이삼 일 전, 낡은 책을 넘기다 목판화 한 벌을 만났다. 흑백이었고, 아주 소박했다. 한 사람, 한 마리 소, 열 폭의 그림. 그림을 보고 있었던 게 아니라, 자신을 보고 있었다.

2026. 5. 8.7분

불교 노트

궁자비유: 집을 떠난 그 사람은, 사실 한 번도 멀리 가지 않았다

법화경의 궁자비유는 길을 잃은 아이가 오십 년을 떠돌며, 아버지가 줄곧 기다리고 있었다는 사실을 모르는 이야기입니다. 이 이야기를 읽으며 그 가난한 아들이 바로 나 자신이라는 걸 깨달았습니다.

2026. 5. 7.8분

선 이야기

"그렇습니까" — 백은 선사가 가르쳐 준 세 글자

백은 선사는 아이의 아버지라는 누명을 썼습니다. 변명하지 않았습니다. 그냥 "그렇습니까"라고 했을 뿐 — 이 세 글자가 비난과 오해를 바라보는 방식을 바꿔주었습니다.

2026. 5. 5.8분

선 이야기

바람이 움직이는 것도 아니고, 번이 움직이는 것도 아닙니다

광저우에 바람이 많이 불던 날, 창밖의 깃발이 파닥거렸습니다. 천삼백 년 전 법성사에서 바람과 번을 두고 다투던 두 스님의 이야기가 떠올랐습니다. 혜능은 말했습니다. 바람도 아니고, 번도 아닙니다. 마음이 움직이는 것입니다. 젊을 때는 유심론이라고 생각했지만, 이제는 더 단순한 것을 압니다 — 괴로움의 원인은 밖에서 일어나는 일이 아니라 마음이 어떻게 반응하느냐에 있습니다.

2026. 5. 3.10분

고요히

5분만 앉아있으면 됩니다

오늘 아침 알람이 울렸을 때, 평소처럼 바로 휴대폰을 집지 않았습니다. 꿈에서 오래된 절 앞에 서 있었고, 문이 닫혀 있었습니다. 그 문을 밀어볼까 생각하고 있었는데, 그때 깼습니다.

2026. 5. 1.7분

선 이야기

대나무 소리 하나: 향엄스님의 깨달음 이야기

오늘 아침 마당을 쓸다가 대나무 빗자루 소리에 멈춰 섰어요. 그리고 향엄스님의 이야기가 떠올랐어요 — 수많은 경전을 읽었어도 깨닫지 못하다가, 기와 조각이 대나무에 부딪히는 소리 하나에 모든 것을 깨달은 스님의 이야기요.

2026. 4. 30.9분

최근 글

조주의 구자: 하나의 물음, 천 년의 침묵

화성유: 더 이상 걸을 수 없을 때, 멈춰도 괜찮아

눈 먼 거북이와 떠다니는 나무: 사람의 몸을 얻는 것이 이토록 어렵다니

모든 글

조주의 구자: 하나의 물음, 천 년의 침묵

화성유: 더 이상 걸을 수 없을 때, 멈춰도 괜찮아

눈 먼 거북이와 떠다니는 나무: 사람의 몸을 얻는 것이 이토록 어렵다니

선재동자 53참: 걸어온 길 위에서 만난 모든 사람이 스승이었다

여덟 살 소녀가 가르쳐 준 것

한산이 십득에게 묻다: 참고 양보하라, 물러선 끝에 있는 평화

심우도: 열 폭의 그림 속 사람, 열 폭의 그림 속 나

궁자비유: 집을 떠난 그 사람은, 사실 한 번도 멀리 가지 않았다

"그렇습니까" — 백은 선사가 가르쳐 준 세 글자

바람이 움직이는 것도 아니고, 번이 움직이는 것도 아닙니다

5분만 앉아있으면 됩니다

대나무 소리 하나: 향엄스님의 깨달음 이야기