깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
feng-shui
문에 등을 대고 삼 년을 앉아서, 그제야 '카오산(靠山)'이라는 말을 이해했습니다
복도에 등을 대고 삼 년을 앉으며 그냥 피곤한가 보다 했습니다. 한 어른이 물었습니다. 자리 뒤엔 뭐가 있나? 중국어에서 안전감은 등으로 잽니다 — 카오산(靠山)， 기대는 산. 미신이 아니라 몸이 이미 알고 있던 관찰입니다. 책상을 옮긴 작은 이야기.
2026. 10. 2.8분
선 이야기
바람이 움직이는 것도 아니고, 깃발이 움직이는 것도 아니다——천삼백 년 전의 한 문장이 내 인터넷 분노를 (반쯤) 고쳤다
어젯밤 스무 글자짜리 댓글 하나에 잠을 설치고, 손가락은 전송 버튼 위에서 멈춰 있었다. 그때 떠오른 것은 혜능의 말——바람이 움직이는 것이 아니고, 번이 움직이는 것도 아니다. 그대들의 마음이 움직이는 것이다. 서기 676년의 문장은 왜 알고리즘 시대를 위해 쓰인 것처럼 들리는가.
2026. 10. 1.9분
wellness
그들은 '차이니즈 요가'라고 부른다. 할아버지는 팔단금이라고 부르셨다
TikTok에서 어떤 여자가 썼다. '3주 하고 나서야 어깨가 풀렸다.' 그녀가 하던 것은 팔단금—어릴 적 공원에서 할아버지가 하시는 걸 보고 지루해했던 바로 그것. 구백 년 전의 한밤중에서 뉴욕의 베란다까지.
2026. 9. 30.9분
mythology
‘흑신화: 오공’을 끝낸 외국인이 물었다: 이 원숭이는 대체 어디서 왔나
미국인 스트리머가 게임을 끝내고 정말로 백 회 전체의 '서유기'를 읽은 뒤 말했다. 슈퍼히어로 이야기인 줄 알았는데, 자신을 다스리는 이야기였다고. 하누만, 무지기, 심원(心猿)， 그리고 '마음을 잡는다'는 뜻의 이름을 가진 고리 — 이 원숭이의 연원은 생각보다 훨씬 깊다.
2026. 9. 29.10분
zodiac
중국 십이지간에 고양이가 없는 이유
동료가 물었습니다. 왜 중국 십이지간에는 고양이가 없냐고. 베트남에는 있는데요. 민담은 쥐의 배신 탓으로 돌리지만, 진짜 이유는 더 소박합니다. 명단이 닫힌 이천 년 전, 집고양이는 아직 중국에 오지 않았던 거예요.
2026. 9. 28.6분
불교 노트
숨겨진 만 개의 흙탑: 아무도 보지 않으면 그 일은 성립하지 않는가
친구가 라사에서 손톱만 한 흙탑 하나를 가져왔다. '짜짜'라고 한다. 만드는 사람은 처음부터 안다. 그 행선지는 거대한 불탑의 어두운 틈이나 아무도 찾지 않는 동굴이라는 것을. 관객은 0명. 좋아요를 세고 조회수를 새로 고치는 우리와는 정확히 반대 방향이다. 평생 짜짜를 만들어 온 노인은 말했다. 만들고 있는 동안, 마음이 깨끗해진다고.
2026. 9. 27.7분
선 이야기
한 글자가 어긋나 오백 생을 여우로: 백장 야화 공안
백장의 산에 수백 년을 법문을 들으러 오던 노인이 있었다. 옛 주지였는데, 하나의 물음에 한 글자를 잘못 답해 오백 생 야호의 몸에 떨어졌다고 한다. 백장은 단 한 글자를 고쳐 주었고, 여우는 그 자리에서 몸을 벗었다. 그 한 글자의 차이는 무엇일까. 이틀을 생각했습니다. 하나는 면제받으려 하고, 하나는 그저 깨어 있다.
2026. 9. 26.9분
wellness
상훠(上火)：번역되지 않는 단어, 그리고 몸속의 날씨
동료는 스트레스라고 했고, 어머니는 열이 올랐다고 했다. 압박은 바깥에 있고 불은 안에 있다. 번역되지 않는 단어 하나, 그리고 몸을 날씨로 읽는 이천 년의 지혜에 대해.
2026. 9. 25.9분
mythology
관음의 서른세 가지 모습: 슬프지도 기쁘지도 않은, 듣는 얼굴
백자 관음상 앞에서 한 외국인이 말했습니다. "그 얼굴은 슬프지도, 기쁘지도 않아. 듣고 있어." 교회의 신상은 내려다보는데 왜 관음은 똑바로 볼까. 《보문품》을 베껴 쓴 공책을 다시 펼쳤습니다. 자비는 한 장의 얼굴이 아니라 천 장의 얼굴입니다. (그리고 관음은 원래 수염 있는 남성의 모습이었습니다.)
2026. 9. 23.11분
총 18 페이지 중 1 페이지