여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글

통력에 "오늘 이사 길하지 않음"이라고 적혀 있어서, 엄마가 바로 전화하셨다
zodiac

통력에 "오늘 이사 길하지 않음"이라고 적혀 있어서, 엄마가 바로 전화하셨다

이사 가기 전 엄마가 통력을 확인하라고 하셨다. "무슨 시대에 그런 걸" 하고 웃었는데, 나중에 진짜로 펼쳐보니 그 안에는 시간을 보는 방식이 담겨 있었다. 미신이 아니라, "타이밍"이라는 두 글자에 대한 중국인들의 진지함.

2026. 7. 21.8분
모래 아래에, 물이 있어요
깨달음

모래 아래에, 물이 있어요

사막은 표면은 바짝 말라 있지만, 그 아래에는 물이 숨어 있어요. 우리도 같아요——표면은 불안과 바쁨, 그 아래는 고요함과 맑음. 물을 찾으러 멀리 갈 필요 없어요. 그냥 멈추고, 아래로 파면 돼요.

2026. 7. 20.4분
도사가 내게 말했다 — 그는 7년째 점심을 먹지 않았다고
wellness

도사가 내게 말했다 — 그는 7년째 점심을 먹지 않았다고

청성산에서 길을 잃었던 그날, 7년째 점심을 먹지 않았다는 도사를 만났습니다. 벽곡은 다이어트도, 단식도 아닙니다 — 사람과 음식 사이의 또 다른 관계에 대한 이야기입니다.

2026. 7. 19.9분
친구가 "요즘 안색이 좋아졌다"고 해서 — 저, 요즘 "서서 움직이지 않는" 일을 하고 있어요
wellness

친구가 "요즘 안색이 좋아졌다"고 해서 — 저, 요즘 "서서 움직이지 않는" 일을 하고 있어요

여든이 넘은 노중의 선생님이 저에게 전투를 가르쳐 주셨어요. 처음엔 안 믿었어요 — 서서 움직이지 않으면 치료가 돼? 백 일 후, 불면증이 좋아지고, 손발이 따뜻해지고, 성질도 좋아졌어요. 이건 제 백 일의 솔직한 기록이에요.

2026. 7. 18.11분
팔단금이 전 세계에서 유행했다. 삼 년 한 내가, 솔직하게 말하고 싶은 것
wellness

팔단금이 전 세계에서 유행했다. 삼 년 한 내가, 솔직하게 말하고 싶은 것

TikTok에서 외국인이 팔단금을 하는 걸 봤어요. 동작이 정확하진 않았어요. 하지만 삼 년 해보니 알겠더라고요——중요한 건 정확함이 아니에요. 매일 몸에 팔 분을 줄 수 있느냐, 그뿐.

2026. 7. 17.11분
삼복철, 내 등을 태양에 맡기다
wellness

삼복철, 내 등을 태양에 맡기다

TikTok에서 등을 태양에晒는 외국인 영상이 화제가 됐다. 그거, 엄마가 매년 여름 나를 억지로 시키던 그거잖아? 삼복철 晒背 체험기.

2026. 7. 16.8분
도사가 가르쳐 준 호흡법이 내 3년간의 불면증을 고쳤다
wellness

도사가 가르쳐 준 호흡법이 내 3년간의 불면증을 고쳤다

3년간의 불면증. 멜라토닌, 백색소음, 양 세기 — 아무것도 효과가 없었다. 청성산에서 만난 도사가 가르쳐 준 세 가지 호흡법 — 수식, 조식, 태식. 한 달 후, 매일 15분 안에 잠들게 되었다.

2026. 7. 15.8분
노자의 '무위'는 '누워있으라'는 뜻이 아니다
깨달음

노자의 '무위'는 '누워있으라'는 뜻이 아니다

많은 사람들이 '무위'를 '아무것도 하지 않는 것'으로 번역한다. 나도 예전엔 그렇게 생각했다. 『도덕경』을 읽고 나서 알게 되었다. 무위는 포기가 아니다. 해야 할 것을 하되, 마음을 꼬이지 않는 것이다.

2026. 7. 14.8분
TikTok에서 외국인들이 관상을 배우는 걸 보고, 집에서 거울을 봤다
feng-shui

TikTok에서 외국인들이 관상을 배우는 걸 보고, 집에서 거울을 봤다

관상학은 대체 무엇을 보는 걸까? 한普通人이 거울을 보며 오래 생각했다. 얼굴에 있는 한 줄 한 줄이 다 살아온 흔적일지도 모른다.

2026. 7. 13.8분
귀에 작은 씨앗을 붙였더니 불안이 사라진다고 했다. 안 믿었지만 해봤다.
wellness

귀에 작은 씨앗을 붙였더니 불안이 사라진다고 했다. 안 믿었지만 해봤다.

며칠 전 영상 하나를 봤습니다. 외국인 여성이 카메라를 향해 "Ear seeds changed my life"라고 말하더군요. 귀에 작은 금색 구슬들을 붙이고 있었고, 3일 만에 불안이 줄고, 수면이 좋아지고, 생리통까지 완화됐다고 ...

2026. 7. 12.8분
혀를 내밀어 보세요: 중의사가 어디가 안 좋은지 알아맞혔어요
wellness

혀를 내밀어 보세요: 중의사가 어디가 안 좋은지 알아맞혔어요

지난주 한의원에 갔습니다. 선생님은 아무 질문도 없이 혀를 3초간 보시더니, 제 모든 문제를 알아맞히셨어요. 혀에서 무엇이 보이는 걸까요?

2026. 7. 11.9분
당신 집 부엌에는 신이 살고 있고, 매년 한 번 당신에 대한 보고서를 올립니다
mythology

당신 집 부엌에는 신이 살고 있고, 매년 한 번 당신에 대한 보고서를 올립니다

대청소를 하던 중 어머니가 갑자기 조왕신 자리를 닦았냐고 물으셨다. 어렸을 때 할머니가 조왕신에게 사탕을 올리시던 기억이 났다. 부엌에 살며 일 년 내내 당신을 지켜보는 신——옛사람이 두려워한 건 신이 아니라 자기 자신이었다.

2026. 7. 10.9분
총 14 페이지 중 1 페이지