차 한 잔
왜 공부차의 첫 잔을 버릴까: 친구는 돈을 낭비한다고 생각했다
친구가 처음으로 내가 차를 따르는 걸 보았고, 첫 잔을 버리자 그대로 굳어버렸다. 조주의 간판 없는 오래된 다관에서, 한 아저씨의 한마디가 모든 것을 바꿨다.
2026. 6. 29.8분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
왜 중국 어머니들은 찬물을 마시지 말라고 하시는 걸까
삼십칠 도의 여름, 편의점에서 아이스 콜라를 샀다. 엄마한테서 찬 것은 마시지 말라는 전화. 오랫동안 믿지 않았지만, 한의학 의사에게 "위한"이라는 말을 듣고, 삼십 일간 따뜻한 물 실험을 통해 엄마가 줄곧 옳았음을 깨달았다.
2026. 6. 28.9분
mythology
중국 용은 불을 뿜지 않는다, 뿜는 건 비다
외국인 블로거가 중국 용 등불을 들고 불을 뿜는다고 했다. 영상을 멈췄다. 그 금빛 용에게는 사슴 뿔, 뱀의 몸, 물고기 비늘이 있었다. 불을 뿜을 것 같은 생물은 아니었다. 오히려 구름 같았다.
2026. 6. 27.9분
모든 글
차 한 잔
왜 공부차의 첫 잔을 버릴까: 친구는 돈을 낭비한다고 생각했다
친구가 처음으로 내가 차를 따르는 걸 보았고, 첫 잔을 버리자 그대로 굳어버렸다. 조주의 간판 없는 오래된 다관에서, 한 아저씨의 한마디가 모든 것을 바꿨다.
2026. 6. 29.8분
wellness
왜 중국 어머니들은 찬물을 마시지 말라고 하시는 걸까
삼십칠 도의 여름, 편의점에서 아이스 콜라를 샀다. 엄마한테서 찬 것은 마시지 말라는 전화. 오랫동안 믿지 않았지만, 한의학 의사에게 "위한"이라는 말을 듣고, 삼십 일간 따뜻한 물 실험을 통해 엄마가 줄곧 옳았음을 깨달았다.
2026. 6. 28.9분
mythology
중국 용은 불을 뿜지 않는다, 뿜는 건 비다
외국인 블로거가 중국 용 등불을 들고 불을 뿜는다고 했다. 영상을 멈췄다. 그 금빛 용에게는 사슴 뿔, 뱀의 몸, 물고기 비늘이 있었다. 불을 뿜을 것 같은 생물은 아니었다. 오히려 구름 같았다.
2026. 6. 27.9분
wellness
엄마가 내 배꼽 위에 생강을 올리고 불을 켰다: 처음 뜸을 떠보고 '투(透)한다'는 게 무엇인지 알았다
기온이 떨어진 날, 뼛속까지 추웠습니다. 엄마가 뜸쑥과 생강을 꺼내 처음으로 격강구를 떠 주셨어요. 열이 생강을 통과해 몸 깊이 스며들어 가는 순간, '투한다'는 게 무엇인지 알게 되었습니다.
2026. 6. 26.9분
wellness
입에 궤양이 세 개나 생겼다. 엄마는 열이 올랐다고 하셨다
구내염, 여드름, 목 통증, 잇몸 부기 — 왜 한의학은 이 모든 걸 같은 이름으로 부를까? 한 주를 돌아보며 몸이 말하는 것을 이해하기 시작했다.
2026. 6. 25.8분
feng-shui
혼자 지낸 지 너무 오래되어 풍수의 '도화위(桃花位)'를 알아보게 되었습니다
며칠 전 친구와 저녁을 같이 먹었습니다. 친구가 저를 보더니 뭔가 말을 하려다 멈추고, 결국 참지 못하고 말했어요. "너, 나쁘지 않은 사람이잖아. 그런데 왜 아무 일도 없는 거야...
2026. 6. 24.7분
feng-shui
집의 재물 자리는 어디일까: 택배 상자 쌓아둔 그 모서리를 정리해 봤다
친구가 거실 재물 자리에 아무것도 없다고 했다. 재물 자리가 뭔지 몰랐다. 알아보니 풍수의 원리는 의외로 단순했다 — 무시했던 모서리를 돌보는 것만으로 집 전체가 달라진다.
2026. 6. 23.7분
new-chinese-style
침향 한 대에 피워 놓으니, 방 전체가 갑자기 조용해졌다
친구에게 침향 선향을 선물받았다. 잠이 오지 않던 그날 밤, 한 대를 피우자 모든 것이 멈췄다. 침향은 나무가 천천히 상처를 치유하는 향——그 생각이 오래 마음에 남았다.
2026. 6. 22.8분
wellness
하지 날, 엄마가 말했다: 네 열이 다 안에 갇혀 있어
입에 물집이 나고, 밤에 잠이 안 오고, 낮에는 짜증이 난다. 엄마는 "심화"라고 했다. 평범한 사람이 며칠간 절기에 맞춰 살아보니, 옛사람의 지혜가 미신이 아니라는 걸 깨닫는다.
2026. 6. 21.9분
xianxia
사람은 정말 하늘을 날 수 있을까 — 한 도사와의 대화
수선 소설을 밤새 읽고 나서, 작은 도관에 들어갔습니다. 그곳의 진 도장과 대화하면서 진짜 수련이 소설과 완전히 다르다는 걸 알았습니다. 검을 타고 날지도, 불로장생도 없습니다. 하지만 소설보다 더 마음을 울리는 것이 있었습니다.
2026. 6. 20.8분
깨달음
동전 세 개, 하나의 물음: 집에서 역경 점을 한 번 던져봤다
새벽 세 시에 잠이 안 와 스승님이 권해주신 『주역』을 펼쳤다. 동전 세 개, 여섯 번의 던지기, 하나의 괘. 미신도 점도 아니다——이미 알면서 인정하지 못하는 답을 보여주는 것.
2026. 6. 19.8분
mythology
거실 네 방향에, 보이지 않는 네 마리 동물이 살고 있습니다: 청룡·백호·주작·현무
소파를 서쪽 벽에서 동쪽 벽으로 옮긴 후 일주일 내내 어딘가 맞지 않았습니다. 건축을 공부하는 친구가 "백호 자리를 등받이로 삼고 있잖아"라고 했습니다. 그래서 사상——청룡, 백호, 주작, 현무——별에서 본 네 마리와 우리 몸의 관계를 알고 싶어졌습니다.
2026. 6. 18.9분
총 13 페이지 중 1 페이지