여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글 - philosophy

모두 깨달음 wellness new-chinese-style feng-shui 선 이야기 mythology zodiac 불교 노트 차 한 잔 xianxia 고요히 일상 여시가 본 것 器物

깨달음

포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다

심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.

2026. 10. 5.9분

깨달음

세 번 모두 같은 타로 카드. 나는 동전 세 닢을 떠올렸다

친구가 그만둬야 하는지 타로에 세 번 물었고, 세 번 모두 같은 카드가 나왔다. 나는 어릴 때 본 또 다른 '답을 주는 기계' — 동전 세 닢과 삼천 년 전 책 한 권 — 을 떠올렸다. 융은 이것을 공시성이라 불렀다. 동전은 미래를 말하지 않는다. 작은 고요 한 조각을 건네줄 뿐이다.

2026. 9. 5.8분

깨달음

모래 아래에, 물이 있어요

사막은 표면은 바짝 말라 있지만, 그 아래에는 물이 숨어 있어요. 우리도 같아요——표면은 불안과 바쁨, 그 아래는 고요함과 맑음. 물을 찾으러 멀리 갈 필요 없어요. 그냥 멈추고, 아래로 파면 돼요.

2026. 7. 20.4분

깨달음

노자의 '무위'는 '누워있으라'는 뜻이 아니다

많은 사람들이 '무위'를 '아무것도 하지 않는 것'으로 번역한다. 나도 예전엔 그렇게 생각했다. 『도덕경』을 읽고 나서 알게 되었다. 무위는 포기가 아니다. 해야 할 것을 하되, 마음을 꼬이지 않는 것이다.

2026. 7. 14.8분

깨달음

동전 세 개, 하나의 물음: 집에서 역경 점을 한 번 던져봤다

새벽 세 시에 잠이 안 와 스승님이 권해주신 『주역』을 펼쳤다. 동전 세 개, 여섯 번의 던지기, 하나의 괘. 미신도 점도 아니다——이미 알면서 인정하지 못하는 답을 보여주는 것.

2026. 6. 19.8분

깨달음

너는 물고기가 아니야: 호수의 다리 위에 서서, 장자를 이해한 것 같았다

장자는 물고기가 즐겁다고 했다. 혜자는 너는 물고기가 아니라고 했다. 다리 위에 서서 깨달았다 — 자비와 지혜 사이에, 다리가 있다.

2026. 6. 7.8분

깨달음

장자의 그 쓸모없는 나무

얼마 전 공원을 산책하다가 느림나무 한 그루 아래에 오래도록 서 있었습니다. 잎은 듬성듬성하고 줄기는 비뚤비뚤했지만, 마음이 고요해졌습니다. 나중에 깨달았습니다. 장자의 그 이야기가 떠올랐던 것 같습니다. 목수가 쓸모없다고 한 나무가 천년을 살아남은 건, 바로 그 무용함 덕분이었습니다.

2026. 5. 30.10분