장자의 호접몽: 깨어난 후, 꿈인지 현실인지 구분이 안 된다

어젯밤 꿈을 꿨다.

꿈에서 나는 꽃밭을 걷고 있었다. 무슨 꽃이었는지는 기억나지 않는다. 그냥 색이 옅고, 물로 씻은 것처럼 연한 것만 기억난다. 그리고 내 손을 내려다봤다 — 손이 아니었다. 날개였다. 얇고, 빛이 통과하고, 가느다란 맥이 그 위를 지나고 있었다.

나는 나비가 되어 있었다.

그 느낌은 묘했다. 무섭지도 않고, 반갑지도 않고. 뭐라고 해야 할까... '자유'에 가까운 느낌. 내일 생각할 필요도 없고, 무엇에도 매달릴 필요 없이, 그냥 꽃밭 위를 날고 있었다. 바람이 데려가는 곳으로 갔다.

눈을 뜬 후, 침대 끝에 앉아 한참 멍하니 있었다.

밖은 이른 아침. 아래층에서 누군가 강아지를 산책시키고 있었다. 멀리서 택배 트럭 소리가 들렸다. 모든 것이 '현실'이었다. 꿈속의 꽃밭보다 훨씬 현실적이었다. 하지만 마음속에 무엇인가가 흔들렸다. 고요한 연못에 조약돌 하나를 던진 것처럼.

장자가 생각났다.

2천 년 전, 아마도 이런 이른 아침이었을 것이다. 송나라의 옻나무 동산 관리인이 똑같은 꿈을 꿨다. 자신이 나비가 되어 훨훨 날아다니는 꿈. 정말 즐거웠다. 깨어난 후, 그는 그 자리에 앉아 이후 2천 년 동안 인용되어 온 말을 했다.

"내가 장자가 되어 나비의 꿈을 꾼 것인지, 나비가 되어 장자의 꿈을 꾸고 있는 것인지 알 수 없도다."

이 말을 처음 읽었을 때가 스무 살 무렵이었다. 재미있는 표현이라고 생각했을 뿐이었다. 스무 살에는 현실은 현실이고, 꿈은 꿈이었다. 둘 사이의 경계는 명확해 보였다.

이제는 다르다.

책을 더 읽어서가 아니다. 무엇인가를 '깨달아서'도 아니다. 그냥 나이를 조금 더 먹고, 몇 가지를 겪으면서, '현실'이라는 것이 내가 생각했던 것만큼 단단하지 않다는 걸 알게 되었을 뿐이다.

---

얼마 전 절에 가서, 장경각 앞 마당에서 오후 내내 앉아 있었다. 마당에 은행나무가 한 그루 있었는데, 3백 년 되었다고 했다. 바람이 불 때마다 잎이 하나씩 떨어졌다.

그 잎들을 보면서 문득 생각했다. 이 나무는 자기가 '잎을 떨어뜨리고 있다'는 걸 알까?

당연히 모른다. 나무는 나무다. 생각하지 않는다. 무엇이 현실이고 무엇이 환상인지 구분하지 않는다. 그냥 거기 서서, 싹이 틀 때는 싹을 틀고, 잎이 질 때는 잎을 떨군다.

하지만 장자는 달랐다. 굳이 물었다. 내가 나비의 꿈을 꾼 것인지, 나비가 나의 꿈을 꾸고 있는 것인지를.

말장난처럼 보이지만, 사실은 아주 깊은 곳을 찌른다 — 우리는 어떻게 지금 꿈을 꾸고 있지 않다는 것을 확신할 수 있는가?

웃지 마라. 진지하게 생각하고 있다.

이런 순간이 있었던 적 없나? — 길을 걷고 있는데, 햇살이 좋아서, 갑자기 주변의 모든 것이 조금 낯설게 느껴지는 순간. 마치 이 나무를 처음 보는 것처럼, 이 길을 처음 걷는 것처럼, 저 하늘의 구름이 저 모양이라는 걸 처음 알아채는 것처럼.

선종에서는 이것을 '초심'이라고 부른다.

장자의 호접몽도 어떤 면에서는 같은 것을 말하고 있다. "이것이 진짜일까?" 진지하게 의심하기 시작할 때, 오히려 더 많은 것이 보이기 시작한다. 한 장소를 잘 안다고 생각했는데, 어느 날 길을 잃고 나서야 숨겨진 골목을 발견하는 것처럼. 그 골목 안에 20년 된 국수집이 있고, 문 앞에 석류나무 두 그루가 있는.

---

손에 염주가 하나 있다. 백단향 나무로 만든 것인데, 몇 년째 쓰고 있어서 구슬 표면이 매끄럽게 닳았다. 가끔 손가락 사이로 굴리다 보면 아주 고요한 상태로 들어간다. 머릿속에는 아무것도 없고, 손끝과 구슬의 감촉만 남는다.

그런 순간에, 나는 다른 어떤 때보다 '리얼'하다고 느낀다.

이상하지 않은가? 아무것도 생각하지 않을 때가 더 현실적이다. 오히려 매일 바쁘게 이것저것 생각할 때는 마치 몽유병자 같다.

장자도 비슷한 느낌을 가졌을 것이다. 그는 꿈을 꿨다. 꿈속에서 그는 나비였고, 그 나비는 자기가 장자라는 것을 몰랐다. 그냥 나비였다 — 살아 있고, 날고 있고, '나는 누구인가' 같은 문제가 없었다.

그리고 깨어났다. 그는 다시 장자가 되었다. 아내도 있고, 아이도 있고, 일도 있고, 고민도 있는 평범한 사람. 그리고 생각하기 시작했다. 대체 어느 쪽이 진짜인지.

어쩌면 대답은 — 어느 쪽도 아니다. 혹은, 둘 다, 일지도 모른다.

---

장자의 호접몽과 비슷한 선 화두가 있다.

어떤 승려가 조주 선사에게 물었다. "만법이 일(一)로 돌아가니, 일은 어디로 돌아갑니까?"

조주가 말했다. "청주에서 베 옷을 한 벌 지었는데, 무게가 일곱 근이었네."

추상적인 철학적 질문에, 청주에서 만든 옷 이야기로 대답한다. 동문서답처럼 보이지만, 조주가 말하고자 한 것은: 허공에 떠서 거창한 것을 생각하지 말고, 눈앞에 있는 것을 보라는 것이었다.

장자의 호접몽이 궁극적으로 가리키는 것도 비슷한 방향이다.

그는 "모든 것이 가짜이니 아무것도 상관없다"고 말하는 것이 아니다. 꿈과 깨어남의 구별을 할 수 없다면, 이 순간에 온전히 머물면 된다고 말하는 것이다. 장자일 때는 장자로, 나비일 때는 나비로.

간단하게 들리지만, 실제로는 꽤 어렵다.

우리의 머리는 항상 뛰고 있으니까 — 과거를 생각하고, 미래를 걱정하고, 남들과 비교하면서. '지금' 여기에 조용히 있는 사람은 정말 적다.

---

나중에 장자에 관한 책을 몇 권 더 읽어보았다. 이 사람은 꽤 흥미로운 사람이었다.

그는 매우 가난했다. 초나라 왕이 사자를 보내 관직을 제안했을 때, 그는 강가에서 낚시를 하고 있었다. 사자에게 이렇게 말했다. "초나라에 신령한 거북이 있는데, 죽은 지 3천 년이 되었고, 비단에 싸여 사당에 모셔져 있다고 들었다. 그 거북은 죽어서 모셔지는 것이 좋겠는가, 살아서 진흙 속에서 꼬리를 흔드는 것이 좋겠는가?"

사자가 말했다. "당연히 살아서 진흙 속에서 꼬리를 흔드는 것이 낫지요."

장자가 말했다. "그럼 돌아가게. 나도 진흙 속에서 꼬리를 흔들고 싶으니까."

보라, 이 사람은 완전히 깨어 있다. 공명과 부를 모르는 것이 아니다. 그 모든 것을 꿰뚫어 본 후에, 가장 바보 같고, 가장 느리고, 가장 눈에 띄지 않는 길을 선택했다.

그의 호접몽도 허세를 부리는 것이 아니었다. 진지하게 묻고 있었다. 인간의 이 한 생에서, 대체 무엇이 진짜인지.

우리가 필사적으로 쫓는 것들 — 명예, 지위, 안정감 — 은 결국 나비가 들판을 나는 몇 분만큼도 리얼하지 않을지 모른다.

좀 허무하게 들릴지 모르겠지만, 장자가 말하고 싶은 건 '모든 걸 버리고 나비가 되라'가 아니다. '자기 자신'을 너무 심각하게 여기지 말라는 것에 가깝다.

'자기'라는 것은 애초에 유동적이고, 변하고 있다. 오늘의 나와 어제의 나는 다르다. 기쁠 때의 나와 슬플 때의 나는 다르다. 꿈속의 나와 깨어 있는 나도 다르다. 하지만 이 모든 '다름' 속에서, 변하지 않는 무엇이 있을까?

장자는 대답하지 않았다.

나는 그것이 가장 대단한 점이라고 생각한다. 2천 년 전의 한 사람이 질문을 던지고, 정직하게 말했다. "모르겠다"고.

---

오늘 아침 차를 끓이면서, 물이 끓는 소리에 그 꿈이 났다. 주전자 입에서 피어오른 증기가 아침 햇살에 작은 구름이 되어, 몇 센티미터를 떠돌다 사라졌다.

그 순간 문득 생각했다. 증기도 진짜고, 꿈도 진짜고, 지금 여기 앉아 차를 마시는 나도 진짜다. 어느 것이 더 리얼한지 구별할 필요 없다. 모두 내 삶에서 일어난 일들이니까.

장자는 '물화(物化)'를 말했다. 만물은 쉼 없이 변화한다. 나비와 장자 사이에 절대적인 경계는 없다. 그 증기와 공기 사이에 경계가 없는 것처럼.

나는 장자가 아니다. 그렇게 예쁘게 말할 수 없다. 그냥 산다는 것 자체가 충분히 신기하다고 생각한다. 당신은 나비가 되고, 창밖을 멍하니 보는 사람이 되고, 절에서 은행잎이 떨어지는 것을 보는 사람이 되고, 염주를 쥐고 아무 생각도 하지 않는 사람이 된다.

모두 당신이다. 모두 꿈이다. 그리고 그 어느 것도 단순히 꿈만은 아니다.

여기까지 쓰고 나니, 밖은 완전히 밝아졌다. 강아지를 산책시키던 사람은 돌아갔다. 택배 트럭도 떠났다. 창틀에 진짜 나비가 — 아니, 나방이다. 거기 앉아서 날개를 열었다 닫았다 한다.

나는 그것을 보고, 그것도 나를 본다 — 글쎄, 보고 있지 않을 것이다. 나방은 눈이 좋지 않으니까.

하지만 거기 있고, 여기 있고, 이 아침은 리얼하다.

적어도, 지금 이 순간은.

---

나 자신에게, 그리고 여기까지 읽어준 당신에게 몇 가지 질문:

1. 깨어난 후, 꿈이 현실보다 더 '리얜'하다고 느낀 적이 있나요?

2. 꿈과 현실의 구별을 할 수 없다면, '지금'을 어떻게 보내시겠어요?

3. 장자는 '물화'를 이야기했다 — 지금의 당신과 10년 전의 당신은 같은 사람인가요?