깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
불교 노트
숨겨진 만 개의 흙탑: 아무도 보지 않으면 그 일은 성립하지 않는가
친구가 라사에서 손톱만 한 흙탑 하나를 가져왔다. '짜짜'라고 한다. 만드는 사람은 처음부터 안다. 그 행선지는 거대한 불탑의 어두운 틈이나 아무도 찾지 않는 동굴이라는 것을. 관객은 0명. 좋아요를 세고 조회수를 새로 고치는 우리와는 정확히 반대 방향이다. 평생 짜짜를 만들어 온 노인은 말했다. 만들고 있는 동안, 마음이 깨끗해진다고.
2026. 9. 27.7분
feng-shui
서양인은 거울을 깨면 7년 불운이라 하고, 우리 어머니는 거울이 침대를 향하지 못하게 했다
친구는 한밤에 침대 발치에 선 사람 그림자에 놀라 깼다 — 전신 거울에 비친 자기 자신이었다. 지구 반대편에서, 만난 적 없는 사람들이 같은 유리 한 조각을 두려워한다. 무서운 말을 풀어헤쳐 보면 그 안에는 같은 소박한 소망이 들어 있었다. 한밤 푹 자고 싶다는 것.
2026. 9. 21.8분
선 이야기
ChatGPT가 나에게 "나"가 무엇인지 물었다. 나는 선종이 이천 년 동안 준비해 온 답을 들려주었다
친구가 ChatGPT와 대화하다가 오히려 물었다는 질문——"당신이 '나'라고 말할 때, 그건 무엇을 가리키나요?" 답하지 못한 그 질문을, 천오백 년 전 눈 속에 무릎 꿇은 남자가 이미 물었다. 달마는 말했다: 그 마음을 가져오라, 편안케 하리라. 혜가는 다 찾아보았지만 찾을 수 없었다. 못 찾는 그 순간이 곧 편안함이다. 말장난이 아니다. 정말로 한 번 시도해 볼 수 있다.
2026. 9. 10.10분
xianxia
해외에서 선협 소설을 정주행하던 그들이 나에게 물었다 — 금단(金丹)이란 대체 무엇인가
수선 소설을 2년째 따라 읽어 온 미국인이 이메일로 물었다. 금단은 실재하는 것인가, 비유인가. 긴 답장을 쓰면서 나 자신도 오래 생각했다 — 도교 내단술 이야기부터, 좌선의 작은 순간들까지.
2026. 9. 7.8분
선 이야기
벽돌은 갈아도 거울이 되지 않는다 — 천 일의 명상 뒤에 떠오른 천삼백 년 전 벽돌
명상 앱이 연속 1095일을 알려줬다. 숫자를 바라봐도 뿌듯함은 오지 않았다. 대신 떠오른 건 천삼백 년 전, 젊은 승려 앞에서 벽돌을 갈던 노선사의 모습이었다. 벽돌은 거울이 되지 않는다. 그럼 좌선으로 부처가 될 수 있을까.
2026. 9. 2.7분
선 이야기
구름은 푸른 하늘에, 물은 병 속에
당나라 자사 이악이 산에 올라 '무엇이 도인가'를 물었다. 약산 선사는 위를 가리키고 아래를 가리키며 여덟 글자를 남겼다. 구름은 하늘에, 물은 병에. 진짜 인생은 딴 데 있다고 느끼는 우리에게 건네는 고요한 답.
2026. 8. 28.7분
wellness
친구가 "요즘 안색이 좋아졌다"고 해서 — 저, 요즘 "서서 움직이지 않는" 일을 하고 있어요
여든이 넘은 노중의 선생님이 저에게 전투를 가르쳐 주셨어요. 처음엔 안 믿었어요 — 서서 움직이지 않으면 치료가 돼? 백 일 후, 불면증이 좋아지고, 손발이 따뜻해지고, 성질도 좋아졌어요. 이건 제 백 일의 솔직한 기록이에요.
2026. 7. 18.11분
wellness
혀를 내밀어 보세요: 중의사가 어디가 안 좋은지 알아맞혔어요
지난주 한의원에 갔습니다. 선생님은 아무 질문도 없이 혀를 3초간 보시더니, 제 모든 문제를 알아맞히셨어요. 혀에서 무엇이 보이는 걸까요?
2026. 7. 11.9분
new-chinese-style
침향 한 대에 피워 놓으니, 방 전체가 갑자기 조용해졌다
친구에게 침향 선향을 선물받았다. 잠이 오지 않던 그날 밤, 한 대를 피우자 모든 것이 멈췄다. 침향은 나무가 천천히 상처를 치유하는 향——그 생각이 오래 마음에 남았다.
2026. 6. 22.8분
xianxia
사람은 정말 하늘을 날 수 있을까 — 한 도사와의 대화
수선 소설을 밤새 읽고 나서, 작은 도관에 들어갔습니다. 그곳의 진 도장과 대화하면서 진짜 수련이 소설과 완전히 다르다는 걸 알았습니다. 검을 타고 날지도, 불로장생도 없습니다. 하지만 소설보다 더 마음을 울리는 것이 있었습니다.
2026. 6. 20.8분
feng-shui
동료가 선인장을 왼쪽에서 오른쪽으로 옮겼다: 데스크 풍수에 대해 진지하게
동료가 갑자기 선인장을 모니터 왼쪽에서 오른쪽으로 옮겼다. "가시가 귀인을 쫓아낸대서." 웃음이 나왔지만, 생각해보면 설명할 수 없지만 확실히 상태에 영향을 미치는 것들이 있다. 오늘은 데스크의 네 방향, 놓치기 쉬운 작은 것들, 색의 의미에 대해.
2026. 6. 15.9분
wellness
온 세상이 팔단금을 하는 이유: 게으른 사람의 30일 솔직한 기록
솔직히 말하면, 내가 아침 운동하는 사람이 될 거라고는 생각해 본 적이 없습니다. TikTok에서 온 세상이 팔단금을 하는 걸 보고 — 중국에서 수행하는 사람이 외국인을 통해 내 문화를 재발견하다니. 30일 동안 어깨가 가벼워지고, 목 소리가 사라지고, 참선도 안정됐어요.
2026. 6. 13.9분
총 4 페이지 중 1 페이지