벽돌을 갈아 거울을 만든다: 마조도일에게 "좌선으로 부처가 될 수 없다"고 말한 사람

오늘 책장을 정리하다가 오래전에 산 선종 공안 모음집을 발견했다. 페이지는 누렇게 변색되고, 표지도 약간 말려 있었다. 무심코 넘겨보다가 익숙한 이야기를 만났다——벽돌을 갈아 거울을 만든다는 이야기.

익숙하다고 해도, 사실 세부사항은 잊고 있었다. 그냥 누군가 벽돌을 갈고 있었다는 것만 기억났다. 왜 벽돌을 갈까? 거울로 만들고 싶으니까.

처음엔 터무니없이 들리죠? 하지만 이야기를 끝까지 읽고 나서, 나는 한동안 멍하니 앉아 있었다.

---

이 이야기는 당나라 때 일어난 일이다.

도일이라는 젊은 승려가 있었다. 훗날 "마조도일"로 존경받게 되는 사람이다. "마조"라는 것은 그가 걸을 때 말처럼 위엄 있는 걸음걸이라는 말이 있었기 때문이다. 하지만 이때는 아직 젊었고, "조"라 불리기 전이었으며, 그저 매우 열심히 수행하는 수행자였다.

얼마나 열심히였을까? 그는 매일 좌선을 했다. 잠시 앉았다 일어나는 좌선이 아니라, 진심으로, 온마음을 다해, 미동도 없이 앉는 좌선이었다.

그는 남악 형산의 한적한 구석에 자리를 잡고, 작은 초가를 지어, 거기서 앉았다. 아침부터 밤까지, 나날이 같았다.

상상해 보라. 산의 안개, 돌계단의 이끼, 멀리서 들리는 계곡물 소리, 눈을 감고 꼼짝 않는 젊은 승려. 매우 수행하는 것처럼 보이지 않는가?

한 노승이 그를 주목했다.

그의 이름은 회양, 남악 형산의 선사였다. 그는 도일이 날마다 좌선하는 것을 보고, 방해하지 않았다. 하지만 마음속으로는 이렇게 생각했을 것이다: 이 아이, 언제까지 그렇게 앉아 있을 셈인가.

회양은 도일에게 직접 말을 걸지 않았다. 대신 흥미로운 일을 했다——벽돌 하나를 집어 들고, 도일 옆에 앉아, 갈기 시작했다.

"스스——스스——스스——"

도일은 좌선을 하고, 옆에서 누군가 벽돌을 갈고 있다.

나였으면 3분도 못 참고 눈을 뜨며 "뭐 하는 거예요?"라고 물었을 것이다.

하지만 도일은 참았다. 며칠이나 계속되었다고 한다. 회양은 매일 와서 갈았고, 도일은 매일 앉아서 요동치지 않았다.

마침내 어느 날, 도일이 눈을 떴다.

"벽돌을 갈아서 뭘 하려는 거예요?" 그가 물었다.

회양은 고개도 들지 않고 "거울로 만드는 거야"라고 했다.

도일은 어안이 벙벙했다. "벽돌을 간다고 어떻게 거울이 돼요?"

회양은 손을 멈추고, 그를 보며, 천년이 넘도록 전해질 말을 했다:

"벽돌을 갈아 거울을 만들 수 없다면, 좌선을 해서 어떻게 부처가 될 수 있겠는가?"

——벽돌을 갈아 거울을 만들 수 없다면, 그냥 거기 앉아만 있다고 부처가 될 수 있는가?

---

이 대화를 처음 읽었을 때, 나는 회양이 좌선을 부정한다고 생각했다.

하지만 다시 생각해 보니, 그가 부정한 것은 좌선 자체가 아니었다. 그가 부정한 것은 좌선을 "만능 열쇠"로 여기는 마음가짐이었다.

만 번을 독송하면 깨달음을 얻을 수 있다고 생각하거나, 매일 향을 피우면 안전이 보장된다고 생각하는 것과 같다. 방법을 목적으로 착각하는 것이다.

도일의 문제는 "앉는 것"을 전부로 만들었다는 것이었다.

회양이 전하고 싶었던 것은, 부처라는 것은 어떤 자세로 "앉아서" 도달할 수 있는 것이 아니라는 점이었다. 부처는 마음이다. 어떤 순간에도, 어떤 자세로도, 무엇을 하든, 깨어 있고 자비로울 수 있느냐——그것이 부처이다.

회양이 갈던 벽돌과 도일의 엉덩이 아래 방석은 사실 같은 것이었다. 둘 다 도구였다. 도구는 쓰라고 있는 것이지, 맹신하라고 있는 것이 아니다.

---

이야기는 여기서 끝나지 않는다.

회양의 말을 듣고도, 도일이 쉽게 물러설 리 없었다. 그는 쫓아 물었다. "그럼 어떻게 해야 합니까?"

회양은 "어떻게 하는지"에 대한 공식을 주지 않았다. 대신 다른 비유를 사용했다.

그가 물었다. "소달구지를 모는 사람이라고 하자. 달구지가 안 움직이면, 달구지를 때리겠는가, 소를 때리겠는가?"

이건 매운 질문이다.

좌선은 "달구지", 마음은 "소"이다. 달구지가 안 움직이는데 열심히 닦아서 뭐하겠는가? 소가 제대로 되어 있는지 봐야 한다.

도일이 다시 물었다. "그럼 어떻게 하는 게 소를 때리는 것입니까?"

회양은 이런 말을 했다. 당신은 좌선을 배우고 있는가, 부처가 되는 것을 배우고 있는가? 좌선을 배운다면, 선은 앉고 눕는 데 있지 않다. 부처가 되는 것을 배운다면, 부처에게 정해진 모습은 없다.

——당신은 무엇을 배우고 있습니까? 앉는 것입니까, 부처가 되는 것입니까? 앉는 것은 그냥 앉아 있는 것이고, 부처가 되는 것은 삶 전체입니다.

---

이 이야기가 왜 나를 오래 생각하게 했는지, 나중에 생각해 보았다.

아마 내 자신도 자주 "벽돌을 갈고" 있다는 것을 깨달았기 때문일 것이다.

예를 들어, 매일 아침 차를 우릴 때, 한동안 물 온도, 우려내는 시간, 다구 선택에 매우 집착했다. 그러던 어느 날 갑자기 깨달았다——차를 마실 때 내 마음은 차에 가 있지 않았다. 일 생각, 어제 일 생각, 내일 계획을 하고 있었다.

의례는 완벽한데, 마음은 멀리 가 있었다.

그건 벽돌을 갈고 있는 게 아닌가?

경전 독송도 마찬가니다. 어떨 때는 입의 운동이 되어 버린다. 입은 읽고 있지만, 머리는 다른 곳에 가 있다. 다 읽고 나서 "오늘 수행 한 과목 끝났다"고 생각하지만, 사실 아무것도 듣지 못했다.

이것도 벽돌을 갈고 있는 것이다.

회양 선사는 "좌선 하지 마라"고 한 것이 아니다. 그는 나중에 도일에게 많은 것을 가르쳤고, 도일도 수행을 계속하여 역사상 가장 위대한 선사 중 한 명이 되었다. 회양이 말한 것은: 형식을 본질로 착각하지 마라는 것이었다.

형식은 필요하다——좌선은 필요하고, 독송은 필요하고, 차를 우려내는 순서도 필요하다. 하지만 형식에만 머문다면, 벽돌만 갈고 있을 뿐, 영원히 거울은 만들 수 없다.

---

그 후 마조도일에 관한 이야기를 몇 편 읽었다.

깨달음을 얻은 후, 그의 가르침 방식은 매우 생동감이 넘쳤다. 모든 사람에게 좌선을 시킨 것이 아니라, 사람마다 그 상황에 맞게 이끌었다.

"부처가 무엇입니까"라고 묻자, 그는 "즉심시불"이라 했다——네 마음이 부처다.

나중에 같은 질문을 받고, "비심비불"이라 했다——마음도 아니고 부처도 아니다.

더 나중에 또 같은 질문을 받고, "무엇이든 간에 너와 상관없다"고 했다.

그의 가르침에는 정해진 답이 없었다. 왜냐하면 "부처"는 답이 아니기 때문이다. 살아 있는 것이다. "삶이란 무엇인가"라고 물어 표준 답안을 기대하는 것과 같다.

---

오늘 이 이야기를 다시 읽고, 기록해 두려 한다.

어떤 교훈을 정리하고 싶어서가 아니라, 나 자신에게 필요한 일깨움이기 때문이다: 벽돌 갈기는 그만하자.

좌선은 좌선대로, 독송은 독송대로, 차는 차대로. 하지만 잊지 말고 스스로에게 물어보자——나는 지금 무엇을 하고 있는가? 내 마음은 어디에 있는가?

때로는 답이 방석 위에 있지 않다. 설거지를 할 때, 걸을 때, 누군가와 대화할 때——"수행이 아니다"라고 생각하는 순간에야말로 진짜 수행이 있을지 모른다.

회양이 벽돌을 간 소리, 천년이 넘었는데도 아직 울리고 있는 것 같다.

---

읽는 당신에게 세 가지 질문을 남깁니다:

1. 당신도 "벽돌을 간" 적이 있습니까——형식을 전부라고 착각한 적이 있습니까?

2. "부처는 앉고 눕는 데 있지 않다"면, 부처는 어디에 있다고 생각합니까?

3. 오늘의 당신은 "달구지를 때리는" 것이 많은가요, "소를 때리는" 것이 많은가요?