누가 묶었는가

오늘 아침, 묵주를 닦다가 문득 한 문장이 떠올랐다.

"누가 묶었는가"

네 글자. 이상하게도 아주 깊은 곳에서 올라온 것 같았다.

황벽 희운의 이야기를 처음 읽었던 게 기억난다. 페이지가 누렇게 변한 낡은 책 속에서였다. 밖에는 비가 내리고 있었고, 나는 창가에 앉아 책장을 넘기다가 이 대목에 닿았다.

황벽의 이야기

황벽 희운은 당나라 때 사람으로, 복건 출신이었다. 어릴 때 출가했다. 용모가 그다지 단정한 편은 아니었다——이마에 살이 볼록 튀어나온 것이 있었는데, 마치 자연적인 육계, 불상 머리 위에 있는 그 혹 같은 것이었다. 불을 닮았다고 말하는 사람도 있었지만, 본인은 신경 쓰지 않았을 것이다.

젊은 시절 고향을 떠나 여러 스승을 찾아다녔다. 마침내 강서에 이르러 백장 회해를 만났다. 어느 날 황벽이 물었다. "역대 조사가 전한 종지는 무엇입니까?" 백장은 오랫동안 침묵했다. 그리고 말했다. "앞으로 오늘 내가 너에게 말을 걸었다고 하지 마라." 그것뿐이었다. 그리고 황벽은 홀연히 깨달았다.

무엇을 깨달았는지, 책에는 쓰여 있지 않다. 하지만 아마 "말로 잡을 수 없는 무언가"를 깨달은 것이리라.

그 후 황벽은 큰 선사가 되었다. 제자 임제 의현은 임제종을 열었다——선종에서 가장 "맹렬한" 파파였다. 황벽 본인의 방식도 직설적이었고, 군더더기가 없었으며, 벽력 같은 일격을 날리는 스타일이었다. 누군가 불이 무엇이냐고 묻자 "즉심시불, 마음 자체가 불"이라 했다. 다시 묻자 "쓸 마음도 없고, 닦을 도도 없다"고 했다. 아무것도 말하지 않은 것 같으면서도, 모든 것을 말한 것 같았다.

어머니에 관한 대목

하지만 내내 기억에 남아 있는 것은 그의 선법도, 날카로운 화두도 아니었다. 바로 그와 어머니의 이야기였다.

황벽은 출가한 후 고향에 돌아가지 않았다. 어머니는 그를 몹시 보고 싶어했다——외아들이었기에. 매일 울다가 결국 눈이 멀었다. 그래도 그녀는 한 가지 방법을 생각해냈다. 마을 어귀에 차를 대접하는 곳을 마련한 것이다. 수행자가 지나갈 때마다 무료로 차를 대접했다. 그리고 그 사람의 발을 만져보았다——황벽의 왼쪽 발 새끼발가락에 점이 있었기 때문이다.

그렇게 기다렸다. 수행자가 하나둘 지나가는데, 한 사람 한 사람의 발을 만졌다. 몇 년이고, 어쩌면 수십 년이나.

어느 날, 황벽이 이곳을 지나갔다. 물론 이곳이 고향 근처라는 것을 알았고, 저 차 대접소가 어머니의 것일 수도 있다는 것도 알았다. 그래도 멈추어 서서 차를 마셨다.

어머니는 차를 따르고 나서, 쪼그려 앉아 그의 발을 만졌다. 그리고 그 점을 찾았다.

알았다.

바로 눈앞에 서 있는 사람이 자기 아들이라는 것을.

하지만 황벽은 머물지 않았다. 떠났다.

어머니가 뒤쫓았다고 한다. 한참을 쫓아 어느 강가까지. 황벽은 이미 강을 건너고 있었다. 어머니는 앞을 볼 수 없었다. 강에 빠졌다.

빠져 죽었다.

이 대목을 읽고

이 대목을 읽고, 책을 덮었다. 오랫동안 움직이지 않고 앉아 있었다.

밖에는 여전히 비가 내리고 있었다.

이 일을 어떻게 생각해야 할지 몰랐다. 한 어머니가 아들을 기다리며 눈을 멀게 하고, 차 대접소를 마련하고, 지나가는 수행자마다 발을 만졌다. 겨우 찾았는데, 아들은 뒤돌아보지 않았다.

그리고 그녀는 죽었다.

불교의 관점에서 말하면, 황벽은 "세속의 인연을 끊었다"고 할 수 있다. 그가 선택한 것은 출세간의 길, "대사(大捨)"였다. 어머니를 사랑하지 않았던 것이 아니다. 한 사람에 대한 사랑을 모든 중생을 향한 사랑으로 넓힌 것이다. 나중에 황벽은 어머니를 위해 법회를 열었고, 그로써 어머니가 천도되었다고 전해진다.

하지만 한 사람의 관점에서……나는 여전히 그 장면이 너무 잔인하다고 생각한다. 눈 먼 노파가 비틀거리며 강가까지 쫓아가는 모습.

"대사"라고 말하면, 머리로는 이해할 수 있다. 하지만 어머니가 그렇게 죽는 것을 받아들이라고 하면——오늘은 아직 못 하겠다.

누가 묶었는가

그 후 황벽의 또 다른 말을 만났다.

누군가 물었다. "오래 수행했지만, 여전히 마음이 무언가에 묶여 있는 것 같습니다. 어떻게 해야 합니까?"

황벽이 말했다. "누가 묶었는가"

그것뿐이었다.

그 사람은 멍해졌다. 그렇다, 누가 묶었는가? 아무도 묶지 않았다. 내가 나를 묶은 것이다.

이 네 글자를, 나는 오래 생각했다.

우리는 자유롭지 않다고 느낀다. 불안하다고 느낀다. 무언가에 갇혔다고 느낀다. 하지만 진심으로 자신에게 물어보면——누가 나를 묶었는가?

상사가 아니다. 주택대출이 아니다. 부모가 아니다. 사회가 아니다.

나 자신이다. 내가 밧줄을 빙둘러 감으면서 "묶여 있다"고 말하고 있는 것이다.

황벽의 어머니와 같다. 차 대접소를 마련하지 않아도 되었다. 아들이 떠났다는 사실을 받아들여도 되었다. 그대로 잘 살아도 되었다. 하지만 기다리기를 선택했다. 기다리는 것 자체가 잘못은 아니다. 사랑하는 것 자체가 잘못은 아니다. 하지만 그 "놓지 못함", 그 "반드시 찾고야 말겠다"는 집착——그것이 밧줄이었다.

이렇게 말하는 것이 너무 냉정한 것일까. 어머니가 아들을 그리워하는 것을, 어떻게 "집착"이라 부를 수 있는가.

어쩌면 나도 밧줄로 나를 묶고 있는 건지 모른다. "이해하고 싶다"는 밧줄로. "모르겠다"는 밧줄로.

한 알의 명주

황벽의 또 다른 말이 좋다.

"이 마음이 곧 부처니, 다른 부처가 없느니라. 이 마음이 곧 법이니, 다른 법이 없느니라."

쉽게 말하면, 네 마음속에는 이미 그것이 있다. 밖으로 찾아갈 필요가 없다.

그는 말했다. "본래 얻을 법이 하나도 없다." 즉, 너는 원래 자유롭고, 원래 아무것도 부족하지 않다. "이것이 아직 필요해""저렇게 되어야 해"라는 생각들은——나중에 쌓인 먼지일 뿐이다.

그는 『능가경』을 인용했다. 불성은 한 알의 명주와 같아서, 진흙 속에 떨어졌어도 구슬은 구슬 그대로이고, 그 빛은 조금도 변하지 않는다고. 단지 진흙에 덮여 있을 뿐이다.

구슬이 더러워진 것이 아니다. 진흙이 묻은 것이다.

"누가 더럽혔는가"——그렇게 물을 수도 있다. 구슬 자체는 결코 더러워지지 않는다. 더러운 것은 바깥의 진흙뿐이다.

나의 이해 (혹은 비이해)

솔직히 말하면, 황벽과 어머니의 이야기를 아직 완전히 받아들이지 못했다.

가끔 이 이야기는 애초에 답을 주기 위한 것이 아니라고 생각한다. 읽는 사람을 불편하게 만들기 위한 것이다. 마음속에서 무언가가 꼬이게 하고, 그러면 스스로 "누가 묶었는가"를 찾으러 가는 것이다.

어쩌면 황벽이 뒤돌아보았더라면, 결과는 달랐을 것이다. 몇 년간 어머니 곁에 머물렀더라면, 둘 다 조금 더 나았을 것이다. 어쩌면——

하지만 "어쩌면"은 나 자신의 집착이다.

황벽은 자신의 선택을 했다. 그 선택이 옳았는지 그름을 나는 모른다. 하지만 그의 그 말——"누가 묶었는가"——은 내 안에 계속 남아 있다.

오늘 아침, 묵주를 닦으면서 떠올린 것이 바로 이 말이었다.

손에 든 묵주를 하나하나 닦아간다. 구슬마다 둥글고 깨끗하다. 다 닦고 나면 그 자리에 놓는. 조용히 그곳에 있다. 나를 묶지 않는다. 누구도 묶지 않는다.

그저, 거기에 있을 뿐.

---

스스로에게 던지는 세 가지 질문:

1. 지금 나는 무엇에 "묶여 있다"고 느끼는가? 그것이 정말로 나를 묶고 있는 것인가, 아니면 내가 직접 밧줄을 감은 것인가?

2. 만약 오늘 황벽에게 "후회하십니까"라고 묻는다면, 그는 어떻게 대답할까?

3. 진흙 속에 떨어진 명주는, 자기가 명주라는 것을 알고 있을까?