여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글

아난은 부처님의 가장 가까운 시자로 스물다섯 해 모든 법문을 들었지만, 아직 깨달음을 얻지 못했다. 부처님 입멸 후 첫 결집에서 배제되었다. 그날 밤, 지쳐서 베개를 향해 쓰러지던 순간—머리가 베개에 닿기 전的那 한순간, 그는 깨달음을 얻었다.

오늘 아침 마당을 쓸다가 대나무 빗자루 소리에 멈춰 섰어요. 그리고 향엄스님의 이야기가 떠올랐어요 — 수많은 경전을 읽었어도 깨닫지 못하다가, 기와 조각이 대나무에 부딪히는 소리 하나에 모든 것을 깨달은 스님의 이야기요.

주리반특은 붓다 시대에 가장 둔했던 제자였습니다. 게송 한 구절도 외우지 못했지요. 붓님은 그에게 빗자루를 주시며 먼지를 쓸고 때를 없앤다를 외우며 쓸라고 하셨습니다. 날마다 쓸던 어느 날 그는 문득 멈추었습니다.

젊은 승려가 조주 선사에게 수행의 길을 묻자, 조주는 그저 "발을 씻으러 가라"고 했다. 한 그릇의 죽, 하나의 발, 한마디의 간단한 말이 왜 승려에게 갑작스러운 깨달음을 주었는가.

바람이 움직이는가? 깃발이 움직이는가? 아니면 마음이 움직이는가? 천삼백 년을 울려온 질문이 외경에 대한 집착을 드러낸다.