먼지를 쓸고, 때를 없앤다: 넉 구절도 외우지 못했던 그가 마침내 깨달음을 얻다
주리반특은 붓다 시대에 가장 둔했던 제자였습니다. 게송 한 구절도 외우지 못했지요. 붓님은 그에게 빗자루를 주시며 먼지를 쓸고 때를 없앤다를 외우며 쓸라고 하셨습니다. 날마다 쓸던 어느 날 그는 문득 멈추었습니다.
오늘 아침, 바닥을 쓸면서 문득 하나의 이야기가 떠올랐습니다.
우스운 얘기지만, 매일 아침 일어나서 제일 먼저 하는 일이 청소입니다. 어떤 의식 같은 건 아니고, 그냥 습관이에요. 불단 앞에는 향재가 떨어져 있고, 찻상에는 어제 닦아내지 못한 물 자국이 남아 있고, 현관 매트 아래에는 언제 들어왔는지 모를 낙엽 몇 장이 끼어 있습니다. 쓸고, 쓸고, 또 쓸고요. 다 끝나면 마음이 조금 조용해집니다.
그러다 주리반특존자를 떠올리는 겁니다.
혹시 모르시는 분을 위해, 먼저 결론부터 말씀드리면 — 그는 붓다 시대에 "가장 둔했던" 제자였습니다. 게송 한 구절도 외우지 못할 정도로요. 하지만 나중에, 그는 깨달음을 얻었습니다.
네, 가장 둔했던 사람이 깨달음을 얻은 겁니다.
이야기는 이렇습니다.
주리반특과 그의 형은 함께 출가하여 붓다 밑에서 수행하게 되었습니다. 형 마하반특은 총명한 사람이어서, 경전은 한 번 보면 외우고, 설법은 막힘없이 이야기하며, 곧 승단에서 두각을 나타냈습니다. 하지만 주리반특은 달랐습니다. 기억력이 지독히 나빠서, 남들이 한 번에 깨우치는 것을 백 번을 해도 머리에 들어오지 않았습니다.
얼마나 나빴냐면, 붓님께서 사구의 게송을 가르쳐 주셨는데, 첫째 구절을 외우면 둘째를 잊고, 둘째를 외우면 첫째를 잃었습니다. 거듭거듭 반복해도 도무지 외워지지 않았습니다.
승단의 다른 비구들은 점점 짜증을 내기 시작했습니다. 조롱하는 사람, 한숨 쉬는 사람, "수행의 그릇이 아니다"라고 단정 짓는 사람. 친형까지도 환속을 권했습니다. "너는 출가할 그릇이 못 돼. 집에 돌아가서 평범하게 살아. 수행은 네가 할 수 있는 게 아니야."
상상해 보세요.
머리를 깎고 가사를 입은 한 남자가 정사 한구석에 앉아, 입술을 움직이며 같은 구절을 수백 번 반복하고 있습니다. 그래도 외워지지 않습니다. 주변 사람들은 오가고, 어떤 이는 웃음을 참고, 어떤 이는 고개를 저으며 떠납니다. 형은 조금 떨어진 곳에 서서, 마음이 아프면서도 어찌할 도리가 없다는 표정을 짓고 있습니다.
솔직히, 제가 그 자리였다면 진작에 떠났을 겁니다.
"바보"라고 불리고, 얕보이고, 친형마저 포기하는 — 그런 아픔은 칼에 베이는 것보다 더 깊을지도 모릅니다.
하지만 붓님은 그를 포기하지 않으셨습니다.
빗자루 하나를 건네주시며 이렇게 말씀하셨습니다. "경전을 외울 필요 없다. 그냯 쓸어라. 쓸면서 '먼지를 쓸고, 때를 없앤다'고 외워라. 그 넉 자면 충분하다."
먼지를 쓸고. 때를 없앤다.
주리반특은 정말로 쓸기 시작했습니다. 매일 빗자루를 들고, 정사의 이 끝에서 저 끝까지 쓸면서, "먼지를 쓸고, 때를 없앤다. 먼지를 쓸고, 때를 없앤다"를 반복했습니다.
다른 이들이 경전을 읽을 때, 그는 쓸었습니다. 다른 이들이 좌선할 때, 그는 쓸었습니다. 다른 이들이 불법을 논할 때, 그는 여전히 쓸고 있었습니다.
날마다, 날마다, 날마다.
어느 날, 쓸다가 문득 멈추었습니다. 빗자루 아래의 먼지를 바라보며, 무언가 깨달았습니다.
붓님께서 말씀하신 "먼지"와 "때" — 그것은 정말 바닥의 때였을까?
탐욕은 먼지가 아닌가? 성냄은 때가 아닌가? 날마다 마음에 쌓여가는 집착, 질투, 두려움, 불안 — 그것이야말로 진정으로 쓸어내야 할 것이 아닌가?
빗자루가 한 번 한 번 움직일 때마다, 마음이 한 겹 한 겹 밝아졌습니다.
바닥의 먼지는 다시 쌓이겠지만, 마음의 때는 — 진정으로 쓸어내면 — 다시 돌아오지 않습니다.
그날, 주리반특은 깨달음을 얻었습니다.
이 이야기를 읽을 때마다, 저는 한동안 말이 없어집니다.
"깨달음"이라는 결과 때문이 아닙니다. 솔직히, 저는 깨달음과는 거리가 멀고, 그 경지를 이해할 수 없습니다. 제가 침묵하게 되는 것은 그 과정 때문입니다. 모든 사람에게 멸시당하고, 친형에게 그만두라고 권유받고, 넉 구절의 게송도 외우지 못하면서 — 그래도 그는 떠나지 않았습니다.
빗자루를 들고 매일 쓸었고, 넉 글자를 외웠습니다.
그가 둔해서 쓸 수밖에 없었던 걸까요? 아니면 그에게는 다른 사람에게 없는 무언가가 있었던 걸까요?
후자라고 생각합니다. 총명함보다 훨씬 중요한 것.
인내라고 해도 좋겠지만, 그것만은 아닙니다. 그것은 — 어떻게 말해야 할까 — "못한다"는 자신을 받아들이는 것이었습니다. 자기가 둔하다는 걸 압니다. 사람들이 비웃는다는 걸 압니다. 하지만 떠나지 않습니다. 쓸라고 하면 쓸고, 넉 글자를 주면 넉 글자를 외웁니다.
남과 비교하지 않았습니다. 자기 자신과도 다투지 않았습니다.
그냥 했습니다.
제 삶을 돌아봅니다.
솔직히, 수행을 이렇게 오래 해왔으면서도 "진보했다"는 느낌은 별로 없습니다. 가끔 좌선을 하다 보면 마음이 펄펄 끓는 솥처럼 어지럽습니다. 염불을 하다 보면 정신이 딴 데 가 있고, 정신을 차리면 이미 생각이 어디로 갔는지 모릅니다. 경전을 다 읽고 나면 아무것도 기억나지 않습니다.
주리반특과 비교하면, 저는 오히려 못할지도 모릅니다. 적어도 그는 계속 쓸었습니다. 저는 종종 빗자루질도 건너뛰니까요.
하지만 이 이야기에서 한 가지를 배웠습니다.
수행은 시험이 아닙니다. 누가 더 많이 외우고, 누가 더 빨리 깨달았느냐로 결정되는 것이 아닙니다.
붓님은 주리반특에게 빗자루를 주셨습니다. 빗자루 — 세상에서 가장 간단한 도구. 누구나 쓸 수 있습니다. 하지만 그 가장 평범한 도구로, 그는 청정한 마음을 쓸어냈습니다.
제 "빗자루"는 진짜 빗자루가 아닐지도 모릅니다. 매일 아침 마시는 차 한 잔일 수도 있고, 멍하니 있는 10분일 수도 있고, 산책 중 길가의 작은 꽃을 발견하는 순간일 수도 있습니다. 형태는 중요하지 않습니다. 중요한 것은 — 아직도 하고 있는가.
아직, 여기에 있는가.
그후 주리반특은 아라한이 되었습니다.
붓님은 그에게 대중 앞에서 설법하라고 하셨습니다. 예전에 그를 조롱했던 사람들이 자리에 앉아, 웃음을 기다리고 있었습니다. 하지만 그가 입을 열자, 설법은 명쾌하고, 한마디 한마디가 진리로 울렸고, 모두가 숨을 죽였습니다.
사리불이 말했습니다. "네 구절의 게송도 외우지 못했던 자가, 어찌 설법을 할 수 있습니까?"
붓님이 대답하셨습니다. "그대들은 그의 더딤만 보았지, 그의 마음은 보지 못했다."
이 말은 사리불에게만 하신 게 아니라, 저에게도 하신 것 같습니다.
저는 겉모습을 보는 게 너무 빠릅니다. 다른 사람의 겉도, 내 겉도. 성적, 진도, 결과. 하지만 수행은 — 그리고 어쩌면 삶 자체도 — 겉보다 것이 아닙니다.
중요한 건, 그 빗자루 아래서 진심을 다하고 있는가.
지금 매일 아칩 쓸 때, 가끔 소리 내어 외웁니다. 먼지를 쓸고, 때를 없앤다.
깨달음을 위해서가 아니라.
그저 스스로에게 일깨우기 위해 — 서두르지 마. 천천히. 먼지는 또 쌓일 테니, 그냥 또 쓸면 된다.
세 가지 질문 — 나 자신에게, 그리고 당신에게:
당신의 "빗자루"는 무엇입니까? 매일 하고 있는, 남에게 말하기 좀 부끄러울 만큼 단순한 그 일.
"나는 충분하지 않다"고 느껴서 무언가를 포기하려 한 적이 있습니까? 만약 그날 주리반특이 떠났더라면?
마음의 먼지 — 오늘 조금이라도 쓸었습니까?
