바람이 움직이는 것도 아니고, 번이 움직이는 것도 아닙니다
광저우에 바람이 많이 불던 날, 창밖의 깃발이 파닥거렸습니다. 천삼백 년 전 법성사에서 바람과 번을 두고 다투던 두 스님의 이야기가 떠올랐습니다. 혜능은 말했습니다. 바람도 아니고, 번도 아닙니다. 마음이 움직이는 것입니다. 젊을 때는 유심론이라고 생각했지만, 이제는 더 단순한 것을 압니다 — 괴로움의 원인은 밖에서 일어나는 일이 아니라 마음이 어떻게 반응하느냐에 있습니다.
오늘 광저우에 바람이 많이 불었습니다.
창밖의 나무들이 세차게 흔들리고 있고, 누군가 외부에 걸어둔 깃발 — 설날이 지났는데도 거두지 못한 빨간 깃발 — 이 난간에 파닥파닥 부딪히고 있습니다.
한참을 그것을 보며 서 있었습니다. 그러다 문득 한 이야기가 떠올랐습니다.
천삼백 년이 넘는 옛날, 광저우의 법성사에서 있었던 일입니다.
당시 주지스님은 인종법사였고, 열반경을 강의하고 있었습니다. 마침 그날, 법당 앞에 걸린 번(幡)에 바람이 불었습니다. 바람에 번이 나부끼자, 두 스님이 말다툼을 시작했습니다.
한 스님이 말했습니다. "바람이 움직이는 것이다."
다른 스님이 말했습니다. "아니다. 바람이 아니라 번이 움직이는 것이다."
서로相手를 설득하지 못했습니다. 주변에 여러 스님들이 모여들었고, 어떤 이는 이 편을, 어떤 이는 저 편을 들며 얼굴이 붉어지까지 논쟁했습니다.
그때, 부엌에서 일을 돕던 재가자가 하던 일을 내려놓고 다가와 한마디 했습니다.
"바람이 움직이는 것도 아니고, 번이 움직이는 것도 아닙니다. 어진 분이여, 마음이 움직이는 것입니다."
이 이야기를 처음 읽었을 때, 저는 스무 살쯤이었습니다. 그때는 이렇게 생각했습니다. 이건 유심론을 말하는 거겠지? 모든 것이 마음속에 있고, 밖에는 아무것도 없다는 뜻이겠거니.
나중에 알게 되었지만, 그런 뜻이 아니었습니다. 하지만 그때는 몰랐습니다.
그 말을 한 사람의 이름은 혜능(慧能).
그는 훗날 중국 선종의 제6대 조사가 되지만, 그때만 해도 아무것도 아니었습니다 — 아직 정식으로 출가한 것도 아니었습니다. 영남에서 장작을 팔아 생계를 유지하던 사람이었고, 글자도 제대로 읽지 못했습니다. 먼 길을 걸어 호북 황매에 이르러 오조 홍인에게 찾아와 제자가 되었습니다. 홍인은 그를 뒷마당으로 보내 장작을 패고 절구를 찧게 했습니다. 팔 개월 동안 그저 육체노동만 했습니다.
언젠가 홍인이 후계자를 고르게 되어, 제자들에게 각기 게송을 하나씩 쓰라고 했습니다. 수제자 신수는 이렇게 썼습니다.
몸은 보리수요, 마음은 밝은 거울의 받침대 같아서. 때를 놓치지 말고 부지런히 닦아, 티끌이 앉지 않게 하라.
이것만 해도 훌륭한 게송입니다. 수행이란 끊임없이 자기 마음을 닦아 때가 앉지 않게 하는 것이라고. 대부분의 사람이 이 말을 들으면 고개를 끄덕일 것입니다.
하지만 혜능은 이것을 듣고, 누군가에게 부탁해 다른 게송을 벽에 써달라고 했습니다.
보리는 본래 나무가 없고, 밝은 거울도 받침대가 없네. 처음부터 한 물건도 없었으니, 티끌이 어디에 앉을 수 있겠는가.
오조는 이것을 보고 그날 밤 혜능을 불렀습니다. 금강경을 강설하고, 의발 — 법맥의 증표 — 을 그에게 전했습니다.
그리고 도망치라고 했습니다. 머물면 목숨을 노릴 자가 있을 것이기 때문입니다.
글자도 제대로 읽지 못하는 장작꾼이 선종의 육조가 되었습니다. 그리고 남쪽으로 도망쳐, 십육 년 동안 이름을 숨기며 살았습니다. 어느 날 광저우의 법성사에 이르러, 바람과 번에 대한 논쟁을 듣기까지.
요즘 이 이야기를 자주 떠올립니다.
"무슨 뜻인지"가 아니라 — 그 의미는 사실 아주 단순합니다. 이 이야기와 저 자신의 관계에 대해서 생각합니다.
지난달 한동안 많이 짜증났습니다. 무엇 때문이었는가 하면, 하나하나 따지면 모두 사소한 일이었습니다. 일정이 앞당겨졌다, 위층 이웃이 아침 여덟 시부터 매일 드릴로 시공한다, 신용카드 청구액이 예상보다 많았다, 친구와의 대화에서 상대방의 말투가 마음에 걸렸다.
하나하나 별것 아닌 일들입니다. 하지만 겹쌓이니까 천지가 뒤집힌 것 같았고, 앉아도 서 있어도 불안했습니다. 밤에는 잠이 안 오고, 낮에는 멍했습니다.
그 며칠 동안 저는 바로 그 두 스님이었습니다.
"일 때문이야."
"아냐, 이웃이 시끄러운 거야."
"돈 문제야."
"아냐, 그 사람 말이 너무한 거야."
계속 원인을 찾고 있었습니다. 밖에서 움직이고 있는 그 무엇을. 바람인가? 번인가? 대체 무엇이 나를 이렇게 힘들게 하는 걸까?
어느 날 저녁, 거실에 혼자 앉아 있었습니다. 아무것도 하지 않았습니다. 그냥 앉아 있었습니다. 밖에서 또 바람이 불었고, 커튼이 흔들렸습니다.
그 순간 — 아무 일도 일어나지 않았다는 것을 깨달았습니다.
일은 여전히 거기에 있었습니다. 드릴 소리도 여전히 나고 있었습니다. 청구서도 여전히 거기에 있었습니다. 그 말도 여전히 기억 속에 있었습니다. 하지만 그것들은 그냥 있는 그대로의 것이었습니다. 그리 무섭지 않았습니다. 제가 그것들을 하나로 엮어 "내 인생은 엉망이다"라는 이야기를 만들어냈던 것입니다.
마음이 움직이고 있었던 것입니다.
이 말을 하려는 건 어떤 거창한 도리를 말하려는 게 아닙니다.
솔직히 말하면, "바람이 움직이는 것도 아니고, 번이 움직이는 것도 아니며, 어진 분의 마음이 움직이는 것이다"라는 말은, 하기는 쉽습니다. 멋있게도 들립니다. 무언가를 깨달은 것 같기도 하고요.
하지만 삶은 한마디 말로 되는 게 아닙니다.
드릴 소리는 계속 납니다. 청구서는 내야 합니다. 은행에 "본래 일물도 없으니 카드 결제는 면제해 주세요"라고 할 수는 없습니다.
그렇다면 이 말은 대체 무엇을 말하는 걸까요?
이제는 이렇게 생각합니다. 외부 세계를 부정하는 게 아닙니다. 바람은 당연히 붑니다. 번은 당연히 흔들립니다. 그건 사실입니다. 혜능은 "너희 다 환각하고 있는 거야, 번은 움직이지 않아"라고 하지 않았습니다.
그가 말한 것은 — 당신을 괴롭히는 것은 밖에서 무슨 일이 일어나고 있는가가 아니라, 당신의 마음이 그것에 어떻게 반응하느냐는 것입니다.
두 스님은 같은 것을 보았습니다. 한 명은 "바람"에 집착하고, 다른 한 명은 "번"에 집착했습니다. 이미 바람과 번에 대한 논쟁이 아니었습니다. "내가 맞고 네가 틀리다"고 싸우고 있었습니다. 바람은 더 이상 중요하지 않았습니다. 번도 중요하지 않았습니다. 중요했던 것은 — "내가 옳다"는 것.
그 집착, 그것이 "마음이 움직이는 것"입니다.
그날 저녁 거실에서 앉아 있을 때 깨달은 것은 "외부 세계는 중요하지 않다"는 것이 아니었습니다. 외부 세계는 당연히 중요합니다 — 이웃이 시끄러우면 이야기하러 가고, 청구서가 많으면 대책을 세우면 됩니다. 그런 건 해야 할 일입니다.
깨달은 것은 — 모든 것을 동시에 짊어질 필요는 없다는 것.
하나씩.
바람이 오면, 바람을 느낍니다. 번이 움직이면, 번을 봅니다. 옳고 그름으로 나눌 필요 없습니다. 그리고 모든 것을 "내 인생은 엉망이다"는 하나의 이야기로 엮어낼 필요도 없습니다.
나중에 찾아보니, 이 이야기에는 몇 가지 다른 버전이 있습니다.
가장 오래된 기록인 『육조단경』에서는 혜능이 간단하게 말합니다. "바람이 움직이는 것도 아니고, 번이 움직이는 것도 아닙니다 — 어진 분의 마음이 움직이는 것입니다." 아주 간결합니다.
후대의 버전에는 대화가 더 추가되어 있습니다. 인종법사가 혜능의 말을 듣고 놀라, 이튿날 법당에 모셔 설법을 청하고 나서야 전설적인 선종 육조라는 것을 알게 된다는 전개입니다.
학자 중에는 이 이야기가 후대 제자들의 윤색일 것이라고 보는 이도 있습니다. 그 장면이 실제로 있었는지, 그 말이 실제로 해졌는지 — 확신할 수 없을지도 모릅니다.
하지만 그다지 신경 쓰이지 않습니다.
마침 지금 이 글을 쓰고 있는 동안에도, 창밖의 깃발은 여전히 파닥거리고 있습니다. 바람은 조금 잦아들어, 가끔씩만 움직입니다. 망설이는 것처럼.
바람은 정말 불고 있는 걸까? 깃발은 정말 움직이는 걸까? 내 손은 정말 키보드를 두드리고 있는 걸까?
그런 건 중요하지 않습니다. 중요한 건 — 내가 여기 앉아 있고, 마음이 비교적 조용하다는 것.
그것으로 충분합니다.
어제도 그 깃발을 보았습니다. 바람이 잔잔해져서 가끔씩만 조금 움직이는 정도. 나부낄지 말지 망설이는 것 같았습니다.
창 앞에 한참을 서 있었습니다.
예전에는 "인자심동(仁者心動)"이 어떤 경지라고 생각했습니다. 깨달으면 영원히 평온해질 수 있는 것처럼. 이제는 그렇게 생각하지 않습니다. 그것은 오히려 상기시키는 것 — 아, 또 마음이 움직였구나. 또 바람과 번 때문에 안절부절이구나.
그리고 부드럽게 끌어당깁니다.
몇 번이고.
마음이 결코 움직이지 않는 상태에 도달할 필요는 없습니다. 그건 비현실적입니다. 마음이 움직이고 있다는 것을 알아채는 것만으로 충분합니다.
몇 가지 질문을 남깁니다. 나 자신을 위해, 그리고 이 글을 읽는 당신을 위해.
-
요즘 무엇과 "씨름"하고 있습니까? 그것은 바람입니까, 번입니까, 아니면 마음입니까?
-
당신을 괴롭히는 일들을 하나씩 나누어 본다면, 하나의 이야기로 엮어냈을 때만큼 여전히 무섭습니까?
-
"마음이 움직이고 있다는 것을 아는 것"과 "마음이 움직이지 않게 하는 것" 사이에는 얼마나 먼 거리가 있습니까?
