깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
선 이야기
바람이 움직이는 것도 아니고, 깃발이 움직이는 것도 아니다——천삼백 년 전의 한 문장이 내 인터넷 분노를 (반쯤) 고쳤다
어젯밤 스무 글자짜리 댓글 하나에 잠을 설치고, 손가락은 전송 버튼 위에서 멈춰 있었다. 그때 떠오른 것은 혜능의 말——바람이 움직이는 것이 아니고, 번이 움직이는 것도 아니다. 그대들의 마음이 움직이는 것이다. 서기 676년의 문장은 왜 알고리즘 시대를 위해 쓰인 것처럼 들리는가.
2026. 10. 1.9분
선 이야기
바람이 움직이는 것도 아니고, 번이 움직이는 것도 아닙니다
광저우에 바람이 많이 불던 날, 창밖의 깃발이 파닥거렸습니다. 천삼백 년 전 법성사에서 바람과 번을 두고 다투던 두 스님의 이야기가 떠올랐습니다. 혜능은 말했습니다. 바람도 아니고, 번도 아닙니다. 마음이 움직이는 것입니다. 젊을 때는 유심론이라고 생각했지만, 이제는 더 단순한 것을 압니다 — 괴로움의 원인은 밖에서 일어나는 일이 아니라 마음이 어떻게 반응하느냐에 있습니다.
2026. 5. 3.10분
깨달음
육조단경: 글자를 모르는 장작꾼이 어떻게 중국 선종의 가장 중요한 경전을 썼는가
《육조단경》은 중국 불교 역사상 유일하게 중국인의 말씀이 "경"으로 불린 저작입니다. 글자를 모르던 혜능이 직지인심의 지혜로 남종선을 열었습니다. 그의 핵심 가르침은 단 하나의 질문입니다: "당신의 본래 면목은 무엇인가?"
2026. 4. 10.24분
불교 노트
육조혜능: 글을 모르는 선종의 여섯 번째 조사
혜능은 글자 한 자 모르면서도 중국 선종의 가장 위대한 조사가 되었습니다. 그의 이야기는 진정한 지혜가 지식을 초월함을 보여줍니다.
2026. 4. 9.11분
선 이야기
바람이 움직이고, 깃발이 움직이고, 마음이 움직인다: 육조 혜능의 깨달음의 순간
바람이 움직이는가? 깃발이 움직이는가? 아니면 마음이 움직이는가? 천삼백 년을 울려온 질문이 외경에 대한 집착을 드러낸다.
2026. 4. 8.15분
선 이야기
보리본무수: 두 게송 뒤에 있는 점오와 돈오
오조 홍인이 의발을 전하려 하며 제자들에게 게송을 짓게 했다. 신수는 "시시근불식"을 썼고, 혜능은 "본래무일물"을 썼다. 두 게송, 두 수행의 길, 천 년의 논쟁이 여기서 시작되었다.
2026. 4. 8.15분