"그렇습니까" — 백은 선사가 가르쳐 준 세 글자
백은 선사는 아이의 아버지라는 누명을 썼습니다. 변명하지 않았습니다. 그냥 "그렇습니까"라고 했을 뿐 — 이 세 글자가 비난과 오해를 바라보는 방식을 바꿔주었습니다.
"그렇습니까" — 백은 선사가 가르쳐 준 세 글자
오늘 낡은 책을 넘기다가 백은 선사의 이야기를 보았습니다.
솔직히 말하면, 이 이야기는 예전에도 읽어본 적이 있습니다. 하지만 읽을 때마다 무언가가 어깨를 가볍게 두드리는 것 같습니다.
백은은 에도 시대 일본의 선종 대선사였습니다. 작은 마을 근처의 절에 살고 있었습니다. 마을에는 두부 가게를 운영하는 부부가 있었고, 그들에게는 딸이 하나 있었습니다.
이야기는 이렇습니다 — 어느 날, 그 딸이 임신한 것이 밝혀졌습니다. 그 시절, 작은 마을에서 미혼의 처녀가 임신한다는 것은 엄청난 스캔들이었습니다. 부모는 몹시 화가 나서 아이의 아버지가 누구인지 추궁했습니다.
딸은 끝내 말하지 않았습니다. 몰아세우는 부모에게 마침내 입에서 나오는 대로 한마디 했습니다. "백은 선사요."
마을의 반응은 상상이 가실 겁니다. 모두가 분노했습니다. 절로 몰려가서 백은에게 욕설을 퍼부었습니다. 위선자, 사기꾼, 수치스러운 놈이라고. 더러운 물을 끼얹는 사람도 있었고, 문에 욕을 적어놓는 사람도 있었습니다.
백은은 처음부터 끝까지 단 한마디만 했습니다.
"그렇습니까."
그게 전부였습니다. 변명도, 분노도, 억울해함도 없었습니다. 그냥 조용히 "그렇습니까"라고 했을 뿐.
아이가 태어나자, 부모는 아기를 백은 앞에 내던지며 말했습니다. "이건 당신 아이요. 당신이 키우시오."
백은은 아이를 받아 안으며 말했습니다. "그렇습니까."
그리고 아이를 키우기 시작했습니다. 출가한 스님이 갓난아이를 안고, 동네를 돌며 젖을 구하고 먹을 것을 구하는. 아무도 더 이상 존경하지 않았습니다. 한때 존경받던 대선사가 마을의 웃음거리, 수치가 되었습니다.
그런 생활이 1년 넘게 계속되었습니다.
결국 딸은 양심의 가책을 더 이상 견디지 못하고 진실을 말했습니다 — 아이의 진짜 아버지는 어시장에서 일하는 젊은 남자였습니다. 그에게 누가 갈까 봐 두려워서 백은의 이름을 댄 것이었습니다.
부모는 백은 앞에 무릎을 꿇고, 울면서 용서를 구했습니다.
백은은 아이를 두 사람에게 돌려주며 말했습니다.
"그렇습니까."
이 이야기를 읽을 때, 저는 염주를 돌리고 있었습니다. 돌리던 손이 멈추었습니다.
"그렇습니까" — 이 말을 오랫동안 생각했습니다.
무슨 뜻일까요.
그것은 자백이 아닙니다. 백은은 "네, 제가 했습니다"라고 말한 게 아닙니다. 부정하지도 않았습니다. "제가 아닙니다, 사람이 틀렸습니다"라고도 말하지 않았습니다.
그냥 "그렇습니까"라고 했을 뿐.
가끔 이것이 세상에서 가장 강력한 말일지도 모른다고 생각합니다.
왜냐하면 "그렇습니까"에는 저항이 없으니까요. "당신이 틀렸다"고도 하지 않고, "당신이 맞다"고도 하지 않습니다. 그냥 지금 일어나는 일을 받아들이고, 그다음 부드럽게, 조용히 내려놓는 것뿐.
있잖아요, 가끔 생각해봅니다. 만약 누군가가 나에게 억울한 누명을 씌운다면 — 예를 들어, 동료가 내가 뒷담화를 한다고 생각하거나, 친구가 내가 배신했다고 믿는다면 — 나의 첫 반응은 무엇일까?
아마 설명하겠죠. 따지겠죠. 상처받겠죠. "어떻게 나를 그렇게 생각해"라고 하겠죠.
어느 것도 틀린 게 아닙니다. 하지만 피곤합니다.
백은 선사의 이야기가 생각나게 하는 것은, 그 따지는 게 정말 필요한 걸까, 하는 것입니다.
모든 고발을 묵묵히 받아들이라는 게 아닙니다. 삶에서 분명히 해야 할 것도 있고, 풀어야 할 오해도 있습니다. 하지만 많은 경우, 우리는 "내가 옳다는 것을 증명하는" 데 막대한 에너지를 씁니다. 그리고 그 증명 자체가 고통의 원인이 됩니다.
"그렇습니까"는 약함이 아닙니다. 오히려 반대입니다 — 엄청난 힘이 필요합니다. 저항하는 힘이 아니라, 더 깊은 이해에서 오는 힘. 내가 누구인지는 다른 사람의 평가로 결정되는 게 아니라는 이해 말입니다.
백은은 자신이 결백하다는 것을 알고 있었습니다. 그것으로 충분했습니다. 누군가가 믿어주기를 바랄 필요가 없었습니다. 끝에 자신의 결백을 증명할 필요도 없었습니다 — 진실이 밝혀졌을 때도, "내가 아니라고 했잖아"라고 말하지 않았습니다. 아이를 돌려주고 또 같은 말을 했을 뿐.
"그렇습니까."
요즘 이 방법을 써보려고 합니다.
다른 사람이 아니라, 나 자신에게.
얼마 전에 실수를 했을 때, 머릿속의 목소리가 시작되었습니다. "어떻게 이런 것도 못 해." "항상 이래." "절대 배우지 못해."
나 자신에게 말해보았습니다. "그렇습니까?"
그러자 그 목소리가 조용해졌습니다.
목소리가 사라진 게 아닙니다. 그냥 싸우는 것을 멈춘 것입니다. "나는 바보가 아니야"라고도 하지 않고, "나는 정말 바보야"라고도 하지 않고, 그냥 받아들인 것입니다 — 아, 그렇게 생각하는구나. 그렇습니까?
그러자 그 생각은 저절로 떠나갔습니다.
백은에게 던져진 욕설들처럼 — 와서, 받아들이고, 그리고 저절로 흩어졌습니다.
인생이란 아마 그런 것일지도 모릅니다. 날아오는 모든 것을 받을 필요는 없습니다. 어떤 것은 그냥 통과시켜도 괜찮습니다.
"그렇습니까."
말하기는 쉽습니다. 하기는 어렵습니다. 하지만 오늘, 이 세 글자를 기억해보려 합니다.
당신에게 세 가지 질문:
- 최근에 자신을 변호하고 싶거나, 자신이 옳다는 것을 증명하고 싶었던 일이 있었나요?
- 그 순간에 자신에게 "그렇습니까"라고 말했다면, 어떻게 되었을까요?
- "받아들이는 것"과 "포기하는 것"의 차이는 무엇이라고 생각하시나요?
