소동파와 불인: 팔풍이 움직이지 못하게 하나, 방귀 하나가 강을 건너게 하네

오늘 책장을 넘기다가 소동파와 불인의 그 공안을 다시 만났다. 웃음이 나왔다.

이야기가 재미있어서만은 아니다 — 분명 재미있지만 — 그 안에서 내 모습을 보았기 때문이다. 너무 닮았다. 좀 부끄러울 정도로.

깨달았다고 생각한 소식(蘇軾)

소동파가 과주(瓜州)에서 벼슬하던 시절이었다. 그에게는 불인(佛印)이라는 좋은 벗이 있었다. 금산사(金山寺)의 주지였다. 두 사람은 자주 편지를 교환했다. 때로는 서로 놀리고, 때로는 선(禪)을 논하고, 때로는 아무 말 없이 그저 시 한 수를 보내기도 했다.

어느 날, 소동파는 깨달았다고 느꼈다.

그냥 "오늘 날씨가 좋네" 정도의 깨달음이 아니었다. 정말로 알게 되었다고 생각했다. 게송(偈頌) 하나를 지어 정성스럽게 베껴 쓰고, 불인에게 보냈다.

"계수천중천(稽首天中天), 호광조대천(毫光照大千). 팔풍불동(八風不動), 단좌자금련(端坐紫金蓮)."

쉽게 말하면: 부처님께 예배하옵니다, 그 광명이 대천세계를 비추나이다. 세간의 여덟 가지 바람 — 칭·기·훼·예·이·쇠·고·락 — 은 이제 저를 흔들지 못합니다. 저는 자금련(紫金蓮)처럼 단정히 앉아 있습니다.

솔직히 말하면, 꽤 좋은 게송이다. 기운도 있고, 경지도 잘 드러난다. "팔풍이 움직이지 못하게 한다"고 말하면, 왠지 흔들리지 않는 느낌이 든다.

소동파 본인도 꽤 만족했을 것이다. 어쩌면 약간 자부심도 느꼈을지 모른다.

불인이 두 글자로 답했다

심부름꾼이 시를 금산사에 전했다. 불인은 펼쳐 보고 빙그레 웃었다. 그리고 붓을 들어 밑에 두 글자를 적었다.

"방귀."

그렇다. 딱 이 두 글자뿐이었다.

심부름꾼이 그 글씨를 가져왔다. 소동파가 펼쳐 보자마자 표정이 변했다.

방귀? 내 게송을 방귀라고?

생각하면 할수록 화가 났다. 정성껏 게송을 지었다. 글자 하나하나 추리고, 마음을 다해, 이토록 높은 경지를 표현했는데, 답장은 두 글자? 그것도 모욕이라니?

가만히 앉아 있을 수 없었다. 곧 배를 준비하여 불인에게 따지러 강을 건넜다.

"팔풍이 움직이지 못하게 하나, 방귀 하나가 강을 건너게 하네"

소동파는 분노에 찬 채 금산사에 도착해 방장실(方丈室)로 곧장 향했다.

문이 닫혀 있었다.

밀어도 열리지 않았다. 아래를 보니, 문에 종이 한 장이 붙어 있었다. 불인의 필체로 이렇게 적혀 있었다.

"팔풍불동(八風不動), 일피과강(一屁過江)."

소동파는 문 앞에 멈춰 섰다.

그리고 — 아마도 — 웃었을 것이다.

그 여덟 가지 바람이란 무엇인가

이 이야기를 처음 읽었을 때는 그냥 재미있다고만 생각했다. 나중에 알게 된 것이지만, "팔풍(八風)"은 불교의 개념으로, 사람의 마음을 흔드는 여덟 가지를 가리킨다.

칭(稱) — 칭찬받는 것. 기(譏) — 조롱당하는 것. 훼(毀) — 비방당하는 것. 예(譽) — 칭송받는 것. 이(利) — 이익을 얻는 것. 쇠(衰) — 손실을 입는 것. 고(苦) — 고통을 겪는 것. 락(樂) — 즐거움을 누리는 것.

이 여덟 가지가 원을 그리며 사람을 에워싼다. 순조로울 때는 태산처럼 안정되어 있다고 느낀다. 역경에서도 "괜찮다"고 자신에게 말한다. 하지만 진정으로 자극받는 순간은 어떨까?

소동파는 "팔풍이 나를 움직이지 못한다"고 선언했다. 그런데 불인이 두 글자를 썼을 뿐인데, 그는 따지러 강을 건너왔다.

두 글자의 "기(譏)"가 그를 강 하나를 건너게 하는 데 충분했다.

나 자신의 "팔풍" 순간들

이 이야기를 읽을 때마다, 내가 "자금련에 단정히 앉아" 있던 순간들을 떠올리게 된다.

명상을 마치고 나면 마음이 고요하고 안정되었다고 느낄 때가 있다. 그러면 가족이 "오늘 왜 이렇게 늦어?"라고 한마디 한다. 순식간에 고요함이 사라진다.

좋은 책을 읽고 나면 "무상(無常)"을 정말로 이해한 것 같다. 그러다 휴대폰이 떨어져 화면이 깨지고, 사흘 동안 속상해한다.

그럭저럭 만족스러운 글을 쓴 적이 있다. 그러다 누군가 "너무 길다"고 말하고, 자신감이 흔들린다.

어느 것도 큰일은 아니다. 하지만 한 가지를 보여준다. 우리가 "안정"이라고 부르는 것은, 진짜 바람이 아직 오지 않았을 뿐인 경우가 많다는 것.

바람이 없으면 누구나 앉아 있을 수 있다. 바람이 와서야 비로소 자신이 연꽃인지 갈대인지 알게 된다.

불인은 그를 모욕한 게 아니었다

나중에 생각해보니, 불인이 "방귀"라고 쓴 것은 소동파를 모욕하려 한 게 아니었다.

정말로 시험한 것이다. 가장 거칠고, 가장 무례한 방식으로, 소동파의 "팔풍불동"이 실제로 체득한 경지인지 아니면 머릿속의 상상인지 확인한 것이다.

결과는 명백했다.

하지만 불인은 설교하지 않았다. 이치를 따지지도 않았다. "팔풍에 대해 흔히 갖는 열 가지 오해" 같은 글도 쓰지 않았다. 그저 두 글자를 쓰고, 종이 한 장을 문에 붙였을 뿐이다.

그리고 소동파는 스스로 깨달았다.

선(禪)이 가장 대단하다고 생각하는 지점이 바로 여기다. 대답을 주지 않는다. 거울을 들이댈 뿐이다. 비친 자기 모습을 보면, 그것이 곧 가르침이 된다.

두 사람의 우정

소동파와 불인의 우정 자체도 언급할 가치가 있다.

한 사람은 관리였고, 다른 한 사람은 사찰의 주지였다. 한 사람은 천하에 노래되는 사(詞)를 썼고, 다른 한 사람은 "불인(佛印)"이라 불릴 만큼 선을 깊이 닦았다. 스물 살 이상 나이 차이가 났고, 처지는 완전히 달랐다.

하지만 두 사람 사이에는 무언가 편안한 것이 있었다.

소동파가 불인에게 편지를 쓸 때, 황제나 동료에게 쓰듯 신중하게 글자를 고르지 않았다. 불인이 소동파에게 답장할 때, 신자들에게 법을 설하듯 위엄을 차리지도 않았다. 그냥 두 명의 벗 — 한 사람은 "깨달았다"고 말하고, 다른 한 사람은 "방귀"라고 답하는.

그런 관계는 희귀하다.

부끄러워하지 않아도 되고, 과장된 칭찬에 부풀려지지도 않는 벗. 무언가 어리석은 말을 하면 곧바로 지적해주고, 그래도 화가 나지 않는 관계. 어떤 깨달음이 있으면 진지하게 들어주면서도, 아직 부족한 부분도 일러주는 사람.

수행이라는게 — 그 말이 너무 거창하지 않다면 — 바로 이런 관계가 필요하다고 생각한다. 진실하고, 사양하지 않고, 아부하지 않은 관계.

문 앞에 선 그 순간

소동파가 방장실 문 앞에 서 있던 그 순간을 나는 항상 상상한다.

과주를 떠날 때, 마음속에는 "어떻게 그런 말을 할 수 있어"라는 분노가 있었다. 하지만 종이를 보는 순간 — "팔풍이 움직이지 못하게 하나, 방귀 하나가 강을 건너게 하네" — 그 분노는 단숨에 사라졌을 것이다.

불인의 말에 이치가 맞아서가 아니라(물론 맞지만), 자기 자신의 모습을 보았기 때문이다.

그 게송은 거짓이 아니었다. 쓸 때는 진심이었다. 하지만 "진심"과 "실천" 사이에는 장강(長江)만큼이나 넓은 간격이 있다.

불인은 그저 그 강을 보게 해주었을 뿐이다.

그리고 그 후

소동파는 그 후 "팔풍불동" 같은 시를 다시 쓰지 않았다.

하지만 그는 이렇게 썼다. "회수향래삭살처(回首向來蕭瑟處), 귀거(歸去), 역무풍우역무청(亦無風雨亦無晴)." 그 사(詞)가 그 게송보다 훨씬 낫다. 왜냐하면 "나는 움직이지 않는다"고 선언하는 것이 아니라, 모든 비바람을 겪은 뒤에 돌아보며 말하는 것이니까. "별것 아니었네"라고.

"자금련에 단정히 앉아"에서부터 "비바람도 아니고 맑음도 아니다"까지, 그 사이에는 반평생이 놓여 있다. 황주(黃州)로의 좌천. 영남(嶺南)으로의 유배. 사랑하는 사람을 잃는 것. 셀 수 없는 고통과 즐거움.

여덟 가지 바람을 모두 살았다. 연꽃 위에 가만히 앉아 있는 것이 아니라, 이리저리 불려 다니다가도 다시 일어나서 "별것 아니었네"라고 말할 수 있었다.

나는 그것이 진짜 "팔풍불동"이라고 생각한다.

당신에게 남기는 세 가지 질문

최근에 "흔들리지 않는다"고 느낀 순간이 있었나요? 그것은 진짜 안정이었나요, 아니면 바람이 아직 오지 않았을 뿐이었나요?
만약 누군가가 당신의 가장 자랑스러운 작품에 "방귀"라고 써놓는다면 — 당신은 강을 건너시겠습니까?
당신 곁에 진실을 말해줄 수 있는 "불인" 같은 사람이 있습니까?

여기까지 쓰고 나니, 창밖에서 바람이 분다. 창을 닫고, 또 "팔풍불동"이라고 생각한다. ——여시(如是)

소동파와 불인: 팔풍이 움직이지 못하게 하나, 방귀 하나가 강을 건너게 하네