나무 위에 살았던 사람

며칠 전 낡은 책을 넘기다가 백거이가 조와선사를 찾아갔던 이야기를 발견했습니다. 그만 손이 멈추었습니다.

어떤 큰 도리에 감명받은 게 아니었습니다. 그 장면 자체가 너무 기묘하고, 우습고, 그런데 somehow 마음이 고요해졌기 때문이었습니다.

상상해 보세요. 항주 자사, 조정의 고관이 가마를 타고 수행원을 거느리고, 대대적인 행렬을 이끌고 산속 깊은 곳으로 유명한 스님을 찾아갑니다. 도착해 보니, 그 스님은 절에 살지 않습니다. 초가집에도 살지 않습니다. 나무 위에 살고 있습니다. 제대로 된 트리하우스가 아니라, 큰 소나무 가지 사이에 대충 나뭇가지를 끼워 만든 거친 평대, 마치 새 둥지 같은 것. 그래서 사람들은 그를 '조와선사(鳥窠禪師)' — 새 둥지 선사라고 불렀습니다.

백거이는 나무 아래에 서서 위를 올려다봅니다. 아마 속으로 이렇게 생각했을 겁니다 — '너무 위험한데.'

그가 소리쳤습니다. "스님, 그 거처는 매우 위험합니다."

조와선사가 나뭇가지 사이로 고개를 내밀고 한 말은, 제가 여러 번 읽어야 했던 말이었습니다.

"태수가 훨씬 더 위험합니다."

백거이는 이해할 수 없었습니다. "저는 이 고을을 다스리는 자입니다. 무슨 위험이 있다는 것입니까?"

선사가 말했습니다. "땔감과 불이 얽히고 의식이 멈추지 않으니 — 그것이 위험하지 않습니까?"

무슨 뜻이냐면 — 당신은 매일 명리의 세계를 헤매고, 욕망과 불안이 쉬지 않고 당신을 태우고 있습니다. 그게 위험이 아니면 뭡니까?

이 말을 읽었을 때, 저는 식은 차 한 잔을 손에 들고 있었습니다. 창밖에서 누가 인테리어 공사를 하고 있었고, 전동 드릴 소리가 연달아 울렸습니다. 휴대폰 화면이 켜졌고, 직장 그룹 채팅 알림이었습니다. 머릿속에서는 세 가지가 동시에 소용돌이치고 있었습니다 — 오늘 오후에 내야 할 것, 어제 한 실수, 그리고 냉장고 속 유통기한이 다 되어가는 우유.

그리고 문득 알겠더군요.

조와선사가 말한 위험은 나무에서 떨어지는 그런 위험이 아니었습니다. 보이지 않는 위험 — 마음이 항상 불타고, 항상 달리고, 멈출 수 없는 그런 위험 말이었습니다.

나중에 조와선사에 대해 좀 더 찾아봤습니다. 법명은 도림, 아홉 살에 출가했습니다. 젊은 시절에는 장안에서 공부하며 방대한 경론을 읽었던 아주 박학한 스님이었습니다. 하지만 결국 그 화려한 사찰들을 모두 떠나, 항주 진망산 소나무 위에 자리를 잡았습니다.

그곳에서 40여 년을 살았습니다.

그렇게 많은 경전을 읽은 사람이, 왜 결국 나무 위에서 살기를 선택했을까, 생각해 봅니다.

경전이 쓸모없었다는 게 아닙니다. 어쩌면 다 읽고 나서 깨달은 건지도 모릅니다 — 정말로 닦아야 할 것은 책 속에 없다는 것을. 만 권의 요리책을 읽은 요리사가 결국 냄비 앞으로 돌아가야 하듯이. 경전은 지도이지만, 발밑의 길은 스스로 걸어야 합니다.

나무 위에 산 것은 유별나고 싶어서가 아니었습니다. 아마 그 나무가 충분히 고요했기 때문일 겁니다. 절의 인간관계도 없고, 신자들의 보시나 청탁도 없고, 누군가에게 무언가를 해달라는 요구도 없는. 그저 한 사람, 한 그루 나무, 산바람이 불면 소나무 가지가 가볍게 흔들리는.

그런 삶은 상상도 못 하겠습니다. 원하지 않아서가 아니라 — 두려워서입니다. 저는 지붕이 있고, 인터넷이 있고, 배달 음식이 있고, 내일의 일정표가 있는 삶에 익숙해져 있습니다. 나무 위에 살라고 하면, 아마 첫날밤 휴대폰 전파가 안 잡혀서 불안해하며 잠을 못 잘 겁니다.

하지만 다시 생각해 보면 — 조와선사의 나무 위 '둥지'가 난방과 WiFi가 있는 제 방보다 정말로 더 위험했을까요?

그는 떨어질 수 있습니다. 육체의 위험이죠. 하지만 저는요? 아침에 눈을 떠서 밤에 눈을 감을 때까지, 마음이 완전히 고요한 순간은 거의 없습니다. 걱정, 계획, 기억, 비교, 후회, 기대 — 이것들이 번갈아 오며 멈추지 않는 풍차처럼 돕니다. 몸은 안전한 의자에 앉아 있으면서, 마음은 절벽 끝에서 흔들리고 있습니다.

선사의 말씀이 맞습니다. 땔감과 불이 얽히고 의식이 멈추지 않는다. 그것이 진짜 위험입니다.

이야기에는 후반부가 더 있습니다.

백거이는 선사의 말에 감동을 받았는지, 불도를 배우는 사람이라면 누구나 묻게 되는 질문을 던집니다.

"불법의 대의란 무엇입니까?"

— 불교는 결국 무엇을 말하고 있는 겁니까? 핵심은 무엇입니까?

오늘날의 말로 바꾸면, "한 줄로 요약해 줄 수 있나요? 불교의 핵심은 뭡니까?"

조와선사의 대답은 너무나 단순해서, 백거이는 대충 얼버무린다고 생각했습니다.

"모든 악을 짓지 말고, 모든 선을 행하라."

백거이는 당대에서 가장 총명한 문인 중 하나였습니다. 세 살에 글자를 읽고, 열여섯에 '들불이 다 태워도 봄바람이 불면 다시 자라난다'는 명구를 썼고, 스물여덟에 과거에 합격했습니다. 당연히 이 대답에 만족하지 못했습니다.

그가 말했습니다. "세 살 아이도 이런 말은 합니다."

조와선사가 그를 바라보며 천천히 말했습니다.

"세 살 아이는 말할 수 있어도, 여든 노인은 행하지 못합니다."

세 살 아이는 확실히 말할 수 있습니다. 하지만 여든 살 노인도 하지 못합니다.

이 말을 읽었을 때, 온몸에 찬물을 끼얹은 것 같았습니다. 불쾌한 차가움이 아니라 — 문득 정신이 드는 그런 차가움이었습니다.

이道理를 저도 알고 있으니까요. 세 살 때부터는 아니지만, 기억할 수 있는 때부터 '착한 일을 하고 나쁜 짓을 하지 마라'는 것을 알고 있었습니다. 누구도 반대하지 않을 만큼 당연한 말입니다. 하지만 '아는 것'과 '하는 것' 사이의 거리는, 지구에서 달까지의 거리보다 멀지도 모릅니다.

어제도 가족에게 화내면 안 된다고 알면서, 냈습니다. 밤늦게까지 폰을 보면 안 된다고 알면서, 봤습니다. 아침에 일어나 조용히 앉아야 한다고 알면서, 이불 속에 있었습니다. 하나같이 '알고' 있습니다. 하나같이 '못 합니다'.

조와선사가 하신 말씀 그대로입니다. 세 살이 말할 수 있다. 여든이 못 한다.

문제는 대체 어디에 있는 걸까요?

나중에 생각해 보니, 아마 문제는 '아는 것' 자체에 있는지도 모르겠습니다.

우리는 '아는 것'을 '해낸 것'으로 착각하는 데 너무 익숙합니다. 책을 읽고 감명받으면, 자기 경지가 올라간 것 같습니다. 강연을 듣고 번쩍이면, 완전히 달라진 것 같습니다. 하지만 다음 날 아침, 모든 것이 그대로입니다. 여전히 불안하고, 여전히 화가 나고, 여전히 두렵습니다.

'아는 것'과 '되는 것'은 다른 것입니다.

그 사이에 빠진 한 걸음은 '행(行)'입니다. 그리고 행은 한 번의 일이 아니라, 매일, 매 순간의 일입니다.

조와선사는 어떤 진리를 알고 나서 나무 위에 들어갔다고 끝난 게 아니었습니다. 그는 그 나무에서 40여 년을 살았습니다. 40여 년. 40일도 아니고 40개월도 아닙니다. 날마다 그 극도로 소박한 삶을 40여 년간 산 것입니다.

그는 고행을 보여준 게 아니었습니다. 자기의 온 생명을 바쳐 하나의 단순한 진리를 체현한 것입니다 — 진짜 안전은 외면의 안정이 아니라 내면의 고요에 있다는 것. 집은 무너지고, 나무는 부러집니다. 세상에 절대적으로 안전한 곳은 없습니다. 하지만 마음이 달리는 것을 멈추고, 타는 것을 멈추고, 당황하는 것을 멈출 수 있다면 — 어디에도 위험은 없습니다.

백거이에게는 영토도, 관직도, 시의 명성도 있었습니다. 하지만 나무 위의 선사를 만나기 전까지, 그는 멈춰서 자신에게 묻지 못했을지도 모릅니다 — 나는 안전한가? 내 마음은 안전한가?

이 이야기를 떠올리면 한 친구가 생각납니다.

몇 년 전, 그는 IT 기업에서 프로덕트 매니저로 일했습니다. 연봉이 높았고, 베이징의 주택 대출을 갚으면서 매일 밤 열한 시까지 일했습니다. 어느 날 사무실에서 갑자기 두근거림이 와서 병원에 가 보니 불안장애라고 했습니다. 의사가 쉬라고 했지만, 월요일에 제품 출시가 있다며 쉬지 않았습니다.

결국 그만뒀습니다. 어떤 깨달음 때문이 아니라, 그냥 더는 버틸 수 없어서였습니다. 고향의 작은 시골로 돌아가, 작은 헌책방을 열었습니다. 한 번 찾아갔을 때, 그는 서점 입구에 앉아 햇볕을 쬐고 있었고, 옆에 고양이가 잠들어 있었습니다. 그가 한 말을 지금도 기억합니다.

"예전 사무실에 있을 때는 매일 무서웠어. 뭘이 무서운지도 모르겠고, 그냥 무서웠어. 지금 여기 앉아 있으면, 무섭지 않아."

"후회 안 해? 수입이 많이 줄었을 텐데." 물었습니다.

그는 잠시 생각하더니 말했습니다. "예전에는 돈을 많이 벌었지만, 마음은 가난했어. 지금은 돈이 별로 없지만, 마음은 가득 찬 것 같아."

그가 조와선사의 말씀을 이해했는지는 모르겠습니다. 하지만 그는 자기 방식대로, 자신만의 위험한 '나무'에서 내려온 것입니다.

이쯤 되니, 창밖의 인테리어 소음이 멈췄습니다. 해는 서쪽으로 기울고, 빛이 반대쪽 창으로 들어 책상 모서리에 내려앉습니다. 그 식은 차는 여전히 손옆에 있고, 이제 완전히 차갑습니다.

가끔 생각합니다 — 우리 각자의 마음속에 두 사람이 살고 있는 게 아닌가, 하고요. 한 명은 백거이 — 똑똑하고, 유능하고, 뭐든 다 알면서, 나무 아래에 서서 위에 있는 사람을 올려다보며 '위험하다'고 생각하는 사람. 다른 한 명은 조와선사 — 아무것도 필요하지 않고, 나무 위에 있기에 오히려 안전하다고 느끼는 사람.

대부분의 경우 백거이가 이깁니다. 우리는 안전을 원하고, 안정을 원하고, 확실성을 원하고, 통제를 원합니다. 더 튼튼한 집을 짓고, 더 많은 보험을 사고, 더 많은 돈을 모읍니다. 하지만 마음속 구멍은 좀처럼 채워지지 않습니다. 우리를 불안하게 하는 것은 외부의 위험이 아니라, 한 번도 꺼진 적 없는 내면의 불이기 때문입니다.

조와선사는 우리 모두에게 나무 위로 살러 가라고 한 게 아닙니다. 그저 자기 방식으로 일깨워 준 것입니다 — 당신이 안전하다고 생각하는 것이 진짜 안전이 아닐 수 있다고. 당신이 위험하다고 생각하는 것도 진짜 위험이 아닐 수 있다고.

진짜 안전이란, 마음이 달리는 것을 멈추는 것.

그것뿐입니다.

세 살 아이도 말할 수 있을 만큼 단순하고.

여든 노인도 하지 못할 만큼 단순합니다.

오늘 이 이야기를 읽고, 스스로에게 남기는 세 가지 질문: