한산이 십득에게 묻다: 참고 양보하라, 물러선 끝에 있는 평화
한산이 십득에게 물었다: 세상에 나를 비방하고 속이고 모욕하는 사람이 있다면 어떻게 해야 합니까? 십득이 대답했다: 참고, 양보하고, 내버려 두고, 피하고, 견디고, 공경하고, 신경 쓰지 마라.
오늘 아침 낡은 책장을 넘기다가 하나의 대화를 발견했다. 여러 번 읽었다. 읽을 때마다 조금 다르게 느껴졌다.
한산과 십득의 대화다.
한산이 십득에게 물었다. "세상에 나를 비방하고, 속이고, 모욕하고, 조롱하고, 업신여기고, 천대하고, 미워하고, 기만하는 사람이 있다면, 어떻게 해야 합니까?"
십득이 대답했다. "그저 참고, 양보하고, 내버려 두고, 피하고, 견디고, 공경하고, 신경 쓰지 마라. 몇 년 후에 다시 그를 보라."
그것뿐이다. 몇 마디 안 되는 대화.
처음 이 글을 읽었을 때, 스무 살쯤이었다. 이 대답이 무척 시원하다고 생각했다 — "몇 년 후에 그를 보라", 그러니까 결국 그 사람도 벌을 받으리라는 뜻 아닌가? 고급스러운 저주 같아서 속이 후련했다.
몇 년이 지나 다시 읽어보니, 그게 아니었다. 십득은 누구도 저주하지 않았다. 참으라, 양보하라, 내버려 두라, 피하라, 견디라, 공경하라 — 어느 것도 상대방에 관한 말이 아니었다. 모두 자기 자신에 관한 말이었다.
생각해보라. 진정으로 참고, 양보하고, 내버려 두고, 피하고, 견디고, 공경할 수 있는 사람이라면, 그 마음속에는 얼마나 큰 공간이 있어야 할까. 그 공간은 억눌러서 만들어지는 게 아니다. 정말로 신경 쓰지 않기 때문에 생기는 것이다.
한산과 십득은 당나라 시대 천태산에 있던 두 스님이었다.
스님이라고는 하지만, 두 사람의 괴이한 은둔자에 가까웠다. 한산은 천태산의 한암이라는 곳에 살았기에 한산이라 불렸다 — 차가운 산이라는 뜻이다. 십득은 버려진 아이였는데, 같은 산의 국청사에 있던 풍간 선사에게 주워져 자랐다. 그래서 십득 — 주워졌다는 뜻이다.
옛 기록에 따르면, 두 사람 모두 헝클어진 머리에 남루한 옷차림으로 산속에서 웃고 소리치며, 마치 미친 사람 같았다고 한다. 국청사의 다른 승려들은 그들을 달갑게 여기지 않았다. 절의 체면을 깎는다고 생각했다. 하지만 한산도 십득도 전혀 개의치 않았다. 서로 시를 주고받고, 때로는 산봉우리에 서서 소리치고, 때로는 부엌에서 일을 거들며 남은 음식을 대통에 담아 한산에게 보냈다.
한산의 시 300여 편이 전해진다. 읽어보면 묘한 시들이다. 일상어와 불교의 이치, 불평, 고독이 뒤섞여 있고, 가끔 번쩍 빛나는 구절이 있다. 해 질 녘 구름 사이로 한 줄기 빛이 비치듯.
"내 마음은 가을 달 같아, 푸른 못 맑고 밝도다. 비할 만한 것이 없으니, 어찌 말로 표현하리오"
이 시를 쓸 때, 한산은 정말로 자기 마음이 가을 달처럼 맑다고 느꼈을까? 아니면 그냥 평범한 사람이어서, 가끔 찾아오는 맑은 순간을 사라지기 전에 급히 적어둔 것일까.
"참으라, 양보하라, 내버려 두라, 피하라, 견디라, 공경하라, 신경 쓰지 마라" — 일곱 가지 행동, 일곱 가지 방향, 하지만 모두 같은 말을 하고 있다. 물러서라.
'물러선다'는 것은 묘한 말이다. 우리는 어릴 적부터 앞으로 나아가고, 싸우고, 증명하라고 배워왔다. 모욕하면 맞받아치고, 억울하면 변명하고, 무시당하면 실력으로 보여주라고. 사회가 가르치는 첫 번째 교훈: 지면 안 된다.
하지만 십득의 대답은 모두 물러서는 것이다. 참는 것도 물러서는 것이고, 양보하는 것도, 피하는 것도, 견디는 것도 그렇다. "공경하라"까지도 물러서는 것이다 — 네가 나를 모욕하는데, 나는 화를 내기는커녕 공손히 대하겠다. 모든 본능을 거스르는 일이다.
시도해 본 적이 있다.
대단한 이야기가 아니다. 그저 일상의 작은 일들 — 인터넷에서 불쾌한 댓글을 보거나, 동료의 무심한 말에 상처받거나. 본능은 설명하고, 반박하고, 내가 옳다는 것을 증명하라고 한다. 하지만 몇 번은 참았다. 아무 말도 하지 않았다.
참고 나니 이상한 일이 일어났다. 그 일은 그냥 지나갔다. 아무 흔적도 남지 않았다. 오히려 말대꾸할 때마다 그 일이 며칠 동안 머릿속에서 반복 재생되었다. 생각할수록 화가 나고, 화가 날수록 "그때 더 잘 말했어야 했는데" 하고 후회했다.
십득은 아마 이것을 처음부터 알고 있었을 것이다. 물러서는 것은 두려워서가 아니다. 앞으로 나아가는 대가를 알기 때문이다 — 밖의 대가가 아니라, 마음의 대가를.
"몇 년 후에 다시 그를 보라." 예전에는 이 말이 협박이라고 생각했다. 이제는 그저 사실이라고 생각한다.
상대방이 벌을 받는다는 뜻이 아니다. 시간은 모든 것을 바꾼다는 뜻이다. 당신을 모욕했던 사람은 몇 년 후에는 더 이상 그 사람이 아닐 수 있다. 당신도 그 시절의 당신이 아니다. 그때의 분노는 희미해지고, 그때의 억울함은 흩어지며, 천지가 무너지는 듯했던 일도 돌아보면 먼지 한 알에 불과하다.
한산은 천태산에 오래 살았다. 누군가에게 비방당하거나, 속거나, 모욕당한 적이 있었는지는 모르겠다. 아마 있었을 것이다. 헝클어진 머리에 남루한 옷차림의 미친 스님이, 그 시대에 멸시받는 것은 당연한 일이었으니까. 하지만 그가 남긴 시들은 때론 믿을 수 없을 만큼 고요하다.
"아득한 한산의 길, 적적한 찬 시냇가. 지저귀는 새는 항상 있으되, 고요하여 인적이 없도다."
인적이 없도다. 이 다섯 글자 속에는 이상한 평화가 있다. 아무도 오지 않아서 외로운 것이 아니다. 와도 안 와도 고요한 것이다.
이 고요함이, 아마 십득의 일곱 가지 "물러섬"이 도달하는 곳일 것이다. 물러선 자리에 텅 빈 것이 있는 게 아니다. 고요함이 있다.
손에 염주가 하나 있다. 무의식중에 손가락으로 굴리곤 한다. 경을 외우는 것은 아니다. 그저 손가락이 뭔가를 필요로 할 뿐이다. 굴리다 보면 머릿속에 여러 장면이 떠오른다 — 예전에 누군가와 다퉜던 일, 오해받았던 그때, 하지 못한 말들.
그러면 그 일곱 마디가 저절로 떠오른다. 참으라, 양보하라, 내버려 두라, 피하라, 견디라, 공경하라, 신경 쓰지 마라.
의도적으로 떠올리는 게 아니다. 몸의 조건반사처럼.
솔직히 말하면, 이 말들에 대해 아직도 망설이는 것이 많다. 예를 들어, 정말로 내 곁의 사람이 다치고 있다면? 그래도 "참고 양보해야" 할까. 진정으로 부당한 대우를 받고 있다면? 그래도 "신경 쓰지 마라"인가.
대답은 가지고 있지 않다.
하지만 한산도 십득도 만능 공식을 주려던 것은 아니었을 것이다. 그들은 그저 말하고 있었을 뿐이다. 밖의 폭풍이 마음 안으로 들어오지 않게 하는 삶의 방식이 있다고. 신경 쓰지 않아서가 아니라, 폭풍은 스스로 멈추리라는 것을 알기 때문이라고.
"공경하라" — 이 두 글자는 여전히 나에게 어렵다.
잘 대해준 사람을 공경하는 것은 쉽다. 못 대해준 사람을 공경하는 것은 모든 본능을 거스르는 일이다. 하지만 가끔 생각한다. 일부러 남을 깎아내리는 사람의 마음속은 어떨까. 내면에 진정한 평화가 있는 사람이, 일부러 남을 업신여길까.
아마, 아닐 것이다.
그러니 "공경하라"는 것은 상대가 공경받을 만하다는 뜻이 아닐지도 모른다. 이런 뜻일지도 모른다 — 너의 분노가 보인다, 너의 악의가 보인다, 하지만 동시에 네가 그것들에 묶여 있다는 것도 보인다. 내가 동의하지 않는 것은 너라는 사람이 아니라, 네 안에서 고통받고 있는 부분이다.
이렇게 생각하면, "공경"도 조금은 가능해진다. 그래도 여전히 쉽지는 않다.
한산의 시 중에 하나를 유난히 좋아한다.
"별이 펼쳐지고 밤은 깊은데, 바위 위 외로운 등불 아직 꺼지지 않았다. 원만한 빛은 닦지 않아도 밝고, 푸른 하늘에 걸린 것이 내 마음이로다"
"푸른 하늘에 걸린 것이 내 마음이로다" — 그는 자기 마음이 하늘에 걸린 달 같다고 말한다. 닦지도 깎지도 않고, 있는 그대로.
내가 할 수 있을까. 대부분의 날, 그 상태와는 멀다고 느낀다. 화가 치밀면 참지 못하고, 억울하면 변명하고 싶어진다. 하지만 가끔 — 이른 아침에 차를 우리고 있을 때, 손가락 사이로 염주를 굴리고 있을 때, 창밖에 달을 발견했을 때 — 정말로 마음에 아무것도 없을 때가 있다. 텅 빈 것이 아니다. 차 있다. 고요히 차 있다.
한산과 십득은 아마 이런 고요함 속에 살았을 것이다. 느끼지 못해서 고요한 게 아니라, 모든 것을 느끼고, 그리고 놓아주었기에 고요했던 것이다.
그 대화는 짧다. 마흔 글자도 안 된다. 하지만 오랜 세월 읽어오면서, 항상 십득이 한마디를 남겨둔 것 같다.
일곱 가지 "물러섬"은 모두 "몇 년을 기다리라"로 향한다. 하지만 나는 진정한 요점은 그 몇 년 후 상대가 어떻게 되느냐가 아니라고 생각한다. 몇 년 후에는, 상대가 어찌 되었든 더 이상 신경 쓰지 않게 된다는 것이다.
그것이 진정한 물러섬이다.
누군가를 위해서 물러서는 게 아니다. 자기 자신의 평화를 위해서 물러서는 것이다.
나 자신에게, 그리고 당신에게 세 가지 질문을 남긴다.
오해받았을 때, 놓아버리지 못하는 것은 그 오해 자체인가, 아니면 "왜 나에게 이런 대우를 하는가"라는 감정인가.
"한 발 물러서는 것"이 이기기 위한 것이 아니라면, 한 번 시도해 보겠는가.
"몇 년 후"에, 오늘 화난 일을 아직도 기억하고 있을 것 같은가.
