너는 물고기가 아니야: 호수의 다리 위에 서서, 장자를 이해한 것 같았다
장자는 물고기가 즐겁다고 했다. 혜자는 너는 물고기가 아니라고 했다. 다리 위에 서서 깨달았다 — 자비와 지혜 사이에, 다리가 있다.
자네 물고기가 아닌데: 호수교에 서서, 장자를 조금 이해한 것 같다
오늘 오후 공원을 산책하다가, 그 조그만 돌다리에 이르렀을 때 다리 아래에 물고기가 있었다.
크지 않다. 작은 붕어 몇 마리가 수초 사이를 오가며 헤엄치고 있었다. 햇살이 마침 수면에 내리쬐고, 물고기 그림자가 교각에 비치어 흔들거리고 있었다.
나는 거기 서서 한참을 바라보았다.
그러다 장자가 생각났다.
호수교 위에서
이천 년이 넘게 전, 두 사람이 다리 위에 서 있었다.
강은 호수, 다리는 호량. 아마 큰 다리는 아니었을 것이다. 시골의 평범한 돌다리 같은 것이었을 것이다.
두 사람, 한 명은 장자, 한 명은 혜자.
장자가 물 속의 물고기를 내려다보며 갑자기 말했다.
"조어가 여유롭게 노닐고 있구나. 이것이 물고기의 즐거움이야."
그냥 그런 말이었다. 아주 평범한. "오늘 날씨가 참 좋다"고 말하는 것만큼이나 자연스러운.
하지만 혜자는 그냥 넘기지 않았다.
혜자는 논리학자였다. 요즘 말로 하면 철학 연구자. 이 말을 듣고 조건반사처럼 나왔다.
"당신은 물고기가 아닌데, 어떻게 물고기의 즐거움을 아는가?"
보통이라면
보통이라면 이런 대화는 그냥 지나갔을 것이다. 물고기가 즐겁다고 하면, 당신은 물고기가 아닌데 어떻게 아냐고 하고, 웃고, 밥 먹으러 가고, 끝.
하지만 장자는 달랐다.
장자가 되받았다.
"당신은 내가 아닌데, 어떻게 내가 물고기의 즐거움을 모른다고 아는가?"
혜자가 말했다. 좋다. 나는 당신이 아니니까 당신을 모른다. 하지만 당신도 물고기가 아니니까 물고기도 모른다. 완벽한 논리. 내가 이겼다.
그때 장자가 마지막으로 한마디했다.
잠깐, 처음으로 돌아가자. 당신이 나에게 "어떻게 물고기의 즐거움을 아는가"라고 물었지. 그 질문을 한 순간, 당신은 이미 "알 수 있다"는 것을 인정한 것이다. "어떻게 아는가"라고 묻는 것 자체가 "알 수 있다"는 전제를 담고 있다.
"나는 이 호수교 위에서 안다."
솔직히 말하면
솔직히 말하면, 이것을 처음 읽었을 때 장자는 좀 억지를 부리는 것 같았다.
혜자는 논리를 펴고 있는데, 장자는……뭘 하는 건가? 직감? 느낌? 증명이 필요 없는 무언가?
당신은 물고기가 아닌데, 무슨 근거로 물고기가 즐겁다고 하는 건가?
하지만 오늘 오후, 그 작은 돌다리에 서서 물 속의 물고기를 보고 있으니, 조금 이해가 되는 것 같았다.
물고기를 보았다. 햇살 속을 오가며, 꼬리를 흔들고, 물보라가 번쩍. 즐거운 건가? 증명할 수 없다. 물고기의 뇌를 가진 것도 아니고, 물고기의 신경계를 아는 것도 아니고, "즐거움"이라는 개념이 물고기의 세계에 있는지도 모른다.
하지만 그 순간, 나는 즐거웠다.
물고기를 보면서, 물고기도 그 오후를 즐기고 있다고 느꼈다. 이 "느낌"은 증거가 필요 없다. 그냥 자연스럽게 일어나는 일. 아이가 웃는 것을 볼 때, 심리학 실험을 해서 "이 아이는 즐거워서 웃는 것이다"라고 증명할 필요 없이——그냥 안다. 그것과 같다.
장자의 세계
장자라는 사람은 전국시대에 살았다. 어떤 시대였나? 다들 싸우고, 오늘 네가 멸하고, 내일 내가 멸하고. 제자백가는 다 방법을 찾고 있었다——나라를 어떻게 다스릴까, 어떻게 싸울까, 어떻게 살아남을까.
장자는 이런 것에 관심이 없었다.
그가 생각한 것은——자유란 무엇인가? 즐거움이란 무엇인가? 왜 꼭 머리로 생각해야 하고, 마음으로 느끼면 안 되는가?
친구가 많지 않았다. 혜자가 그중 하나. 혜자는 명가로, 논리를 전문으로 했다. 무슨 일이든 증명하고, 분석하고, 이치를 따졌다. 장자는 정반대. 무엇이든 증명은 필요 없다. 느낌은 느낌, 앎은 앎.
이 두 사람이 친구였다는 게 재미있다.
한쪽은 무조건 논리를 말하고, 다른 쪽은 아무것도 논리가 필요 없다고 한다. 그래도 다리 위에서 대화할 수 있고, 물고기의 즐거움 때문에 한참을 논쟁할 수 있었다. 이 논쟁은 싸움이 아니라——게임이었다. 두 똑똑한 사람 사이의 게임.
혜자도 틀리지 않았다
나중에 생각해 보니, 혜자도 틀리지 않았다.
"당신은 물고기가 아닌데, 어떻게 물고기의 즐거움을 아는가?"——이 질문 자체는 맞다. 우리는 정말로 다른 생명체의 내면에 들어갈 수 없다. 아내가 뭘 생각하는지도 잘 모르는데, 하물며 물고기를.
이 질문 뒤에는 아주 깊은 철학적 문제가 있다. 자기가 아닌 것을 진짜로 이해할 수 있는가?
고양이를 이해할 수 있는가? 나무를? 다른 나라, 다른 문화, 다른 시대의 사람을?
엄밀히 말하면, 못 한다. 자기 관점에서 보고, 자기 경험으로 추측할 수밖에 없다.
하지만 장자가 말하고 싶었던 건——그래서 어쩌라고?
완벽하게 이해하지 못해도, 그 순간에 느낀 즐거움은 진짜다. 물고기가 정말 즐거운지 아닌지는 사실 그렇게 중요하지 않다. 중요한 건, 어느 오후, 호수교 위에서, 한 사람이 물고기가 노는 것을 보고 마음이 즐거워졌다는 것.
그런 즐거움은 증명이 필요 없다.
다리 위에 서서
오늘 공원의 작은 다리에 서서, 십 분 정도 물고기를 보았다.
옆을 지나가는 사람들은, 강아지를 산책시키거나, 조깅하거나, 유모차를 밀거나. 아무도 물고기를 보려고 멈추지 않았다. 다들 바쁘다.
나도 예전엔 그랬다. 바빴다.
다리에 서서 물고기를 볼 시간도 없이. 물고기 보는 건 시간 낭비라고 생각했다. "즐거움"에는 조건이 필요하다고——돈이 있어야, 시간이 있어야, 뭐가 있어야 한다고.
하지만 장자는 이천 년 전에 말했다. 즐거움에 조건은 필요 없다. 다리에 서서, 물고기가 노는 것을 보고, 즐겁다고 느끼면, 그게 즐거운 것이다.
그것뿐.
돌아갈 때
돌아갈 때, 해는 이미 서쪽으로 기울고 있었다.
다리 아래 물고기는 여전히 헤엄치고, 수초는 여전히 흔들리고, 그림자는 여전히 일렁이고 있었다.
손에 들고 있던 빵 부스러기를 조금 뿌렸다. 물고기가 몰려와 먹고, 수면이 소란스러워졌다. 그리고 다시 조용해졌다.
만약 장자가 지금 내 옆에 서 있다면, 심오한 말은 하지 않을 것이다. 그냥 웃으면서, "가자, 집에 가서 밥 먹자"고 할 것이다.
당신에게 남기는 세 가지 질문:
1. 이유 없이 즐거웠던 적이 있나요? 그때 무엇을 하고 있었나요?
2. 무언가를 "안다"는 것에 항상 증거가 필요하다고 생각하나요? "그냥 아는" 것이 있나요?
3. 오늘 다리를 지나가는데, 아래에 물고기가 헤엄치고 있다면——멈춰서 보겠어요?
