장자의 그 쓸모없는 나무
얼마 전 공원을 산책하다가 느림나무 한 그루 아래에 오래도록 서 있었습니다. 잎은 듬성듬성하고 줄기는 비뚤비뚤했지만, 마음이 고요해졌습니다. 나중에 깨달았습니다. 장자의 그 이야기가 떠올랐던 것 같습니다. 목수가 쓸모없다고 한 나무가 천년을 살아남은 건, 바로 그 무용함 덕분이었습니다.
장자의 그 쓸모없는 나무
얼마 전 공원을 산책하다가 느림나무 한 그루 아래에 오래도록 서 있었습니다.
이유는 잘 모르겠습니다. 그 나무는 특별할 게 없었습니다. 잎은 듬성듬성하고 줄기는 비뚤비뚤해서 옆에 가지런히 전정된 은행나무처럼 보기 좋지도 않았습니다. 그냥 거기 서서 한참을 올려다보았더니 마음이 고요해졌습니다.
나중에 깨달았습니다. 아마 장자의 그 이야기가 떠올랐던 것 같습니다.
장자는 어떤 목수의 이야기를 들려주었습니다.
장석이라는 목수가 제자와 함께 곡원이라는 마을을 지나가다가 거대한 참나무 한 그루를 보았습니다. 얼마나 컸는가 하면 — 그 나무 그늘은 수천 마리의 소를 덮을 수 있었고, 줄기는 열두 명이 팔을 벌려야 감쌀 수 있었으며, 가지는 산허리보다 높이 뻗어 있었습니다. 구경꾼들이 빽빽하게 모여 있어 마치 장날 같았습니다.
목수는 한 번 쳐다보더니 뒤도 돌아보지 않고 걸어갔습니다.
제자가 쫓아와서 물었습니다. "스승님, 제가 도끼를 들고 스승님을 따른 이래로 이렇게 좋은 재목은 처음 봅니다. 어떻게 한 번 보고 그냥 가십니까?"
목수가 말했습니다. "저건 쓸모없는 나무야. 배를 만들면 가라앉고, 관을 만들면 금방 썩어. 가구를 만들면 금방 부서지고, 문을 만들면 수지가 흘러. 기둥으로 쓰면 흰개미가 먹어. 그냥 불량목이야, 아무짝에도 쓸모가 없어. 그래서 저렇게 오래 살아남은 거야, 쓸모가 없으니까."
그날 밤, 목수는 꿈을 꾸었습니다.
참나무가 그에게 말을 걸었습니다. "너는 나를 뭐에 비교하는 거냐? 과일나무들? 사과, 배, 귤 — 열매가 익으면 사람들이 따가고, 큰 가지는 부러지고, 작은 가지는 잡아당겨진다. 자기의 유용함 때문에 고통받고, 천수를 다하지 못하고 죽는다. 만물이 다 그렇다. 유용한 것부터 먼저 망가진다."
"나는 오래도록 무용함을 추구해왔다. 여러 번 베이기 직전까지 갔지만, 마침내 무용의 경지에 도달했다. 나에게 무용은 가장 큰 용이다. 너는 곧 죽을 목수에 불과한데, 뭘 안다는 거냐."
목수는 깨어나서 꿈 이야기를 제자에게 했습니다.
제자가 물었습니다. "무용을 추구한다면, 왜 신성한 나무로 모셔진 겁니까? 그러면 유용한 거 아닙니까?"
목수가 말했습니다. "닥쳐. 그건 그저 신당에 몸을 의탁한 것뿐이다. 그렇게 하지 않았으면 진작에 베였겠지. 자신을 보호하는 방식이 보통과 다를 뿐이다. 네가 평범한 기준으로 재려고 하니까 엉뚱한 거지."
이 이야기를 처음 읽었을 때는 별 감흥이 없었습니다. 그냥 우화 하나지, 이치는 알겠다고 생각했습니다.
하지만 시간이 지나면서 이 이야기가 아파오기 시작했습니다.
그 나무를 생각해 보세요. 처음부터 무용했던 게 아닙니다. 젊었을 때는 유용해지려고 애썼을 겁니다 — 곧게 자라려 하고, 강해지려 하고, 동량의 재가 되려 했을지도 모릅니다. 하지만 유용해지면 위험해진다는 것을 깨달았습니다. 동량의 재가 되는 나무는 집을 짓기 위해 베이고, 열매를 맺는 나무는 가지가 꺾입니다.
그래서 아무도 이해하지 못할 길을 선택했습니다 — 아무도 건드리지 못할 만큼 커지되, 명확한 쓸모가 없어서 아무도 건드리지 않는 것.
그건 도피가 아닙니다. 깊은 지혜입니다.
가끔 저도 그 나무를 닮은 것 같습니다.
제게 큰 지혜가 있다는 게 아니라, 저도 '유용'과 '무용' 사이에서 흔들리고 있다는 뜻입니다.
어릴 때부터 모두가 유용해지라고 가르쳤습니다. 성적을 잘 받아라, 유용하니까. 특기를 가져라, 유용하니까. 일에서 성과를 내라, 유용하니까. 수행도, 명상도, 경전 읽기도 — 사람들은 이것이 '유용하다'고 말합니다. 스트레스가 줄고, 집중력이 올라가고, 인간관계가 좋아진다고.
모든 게 유용해야 합니다.
하지만 장자는 말합니다. 아니다. 유용함 자체가 위험이라고.
너무 유능하면 모든 일이 당신에게 쏠립니다. 너무 책임감이 강하면 모두가 기대합니다. 너무 이해심이 많으면 모두가 감정을 쏟아냅니다. 유용한 도구로 살다 보면 점점 자신이 아니게 됩니다.
한 지인은 매우 유능한 사람입니다. 회사에서 뭐든 할 수 있고, 뭐든 해결할 수 있습니다. 승진도 빠르고 월급도 올랐습니다. 하지만 어느 날 자신이 기계 같다고 말했습니다. 매일 아침 일어나서 문제를 처리하고, 해결하고, 다음 문제를 기다리는 것. 자기 시간도 없고, 자기 공간도 없습니다. 아프지도 못합니다, "내가 없으면 아무도 대신할 수 없으니까."
너무 유용했습니다. 하지만 유용함의 대가는 자신을 다 태워버리는 것이었습니다.
장자가 말하는 '무용'은 게으름이 아니고, 포기가 아니고, 아무것도 안 하는 게 아닙니다.
그 참나무는 아무것도 안 한 게 아닙니다. 수천 년 동안 자랐습니다. 뿌리를 깊이 땅속으로 밀어 넣고, 가지를 하늘로 뻗었습니다. 얼마나 많은 폭풍과 번개를 견뎌내야 저렇게 커졌을까요.
남의 기준으로 살기를 거부했을 뿐입니다.
목수는 "배를 만들면 가라앉고, 관을 만들면 썩고, 가구를 만들면 부서진다"고 했습니다. 하지만 그 나무는 배도 관도 가구도 되고 싶지 않았습니다. 그냥 나무로 있고 싶었을 뿐입니다.
그게 장자가 하고 싶은 말입니다. 남의 눈에 '유용한' 무언가가 될 필요는 없습니다. 그냥 자기 자신이면 됩니다.
당신이 나무라면 나무로 잘 살면 됩니다. 물이라면 물로 잘 흐르면 됩니다. 새라면 그냥 날면 됩니다.
유용함은 남이 당신에게 내리는 평가입니다. 하지만 어떻게 살 것인가는 당신 자신의 문제입니다.
손에 염주를 쥐고 있을 때 가끔 생각합니다. 염불이 무슨 소용이 있을까?
세속의 기준으로 보면 정말 없습니다. 먹을 수도 없고, 돈도 안 되고, 이력서에 쓸 수도 없습니다. 주말에 뭐 했냐는 질문에 "집에서 이틀 동안 염불했어요"라고 대답하면, 대부분은 정중히 고개를 끄덕이면서 속으로 좀 이상한 사람이라고 생각할 겁니다.
하지만 그 조용한 시간은 확실히 마음을 편안하게 해줍니다. 무언가를 얻어서가 아니라, 그 시간 동안 '유용한 무언가'가 될 필요가 없었기 때문입니다. 그냥 거기 앉아서 부처의 이름을 부르고, 존재하고 있었습니다.
어쩌면 그게 '무용지용'인지도 모릅니다.
모든 일에 결과가 필요한 건 아닙니다. 모든 분에 산출이 필요한 건 아닙니다. 모든 당신이 누군가에게 유용할 필요는 없습니다.
어떨 때는 그냥 여기 있는 것만으로 충분합니다.
며칠 전 또 그 오래된 느림나무 옆을 지나갔더니 새싹이 돋아 있었습니다.
옆 은행나무는 가지런히 전정되어 있었지만, 느림나무는 자유롭게 비뚤비뚤 자라고 있었습니다. 바람이 불면 잎이 바스락거리며 웃는 것 같았습니다.
아마 누가 '유용하다'고 생각하든 말든 신경 쓰지 않을 겁니다. 그냥 살아가면서 햇빛과 비를 즐길 뿐, 그걸로 충분한 거겠죠.
어쩌면 우리 모두 그 나무에게서 배워야 할지도 모릅니다.
나 자신에게, 그리고 여기까지 읽어준 당신에게 세 가지 질문:
- '너무 유용한' 것이 오히려 짐이 된다고 느낀 적이 있나요?
- 누구에게도 '유용'할 필요가 없다면, 오늘을 어떻게 보내시겠습니까?
- 당신 마음속에도 '무용한 나무'가 있지 않나요? 줄곧 거기 있었지만, 단 한 번도 인정하지 못했던.
