노자의 '무위'는 '누워있으라'는 뜻이 아니다

요즘 인터넷에서 자주 보이는 단어가 있다. '탕핑(躺平)'이라는 말이다.

뜻은: 더 이상 노력하지 않겠다. 경쟁하지 않겠다. 그냥 이대로 있겠다.

댓글창은 전쟁터였다. 어떤 사람은 게으름이라 했고, 어떤 사람은 관통했다고 했다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 마음에 떠오른 말이 있었다 — 노자가 말한 '무위(無爲)'.

많은 사람들이 '무위'를 '아무것도 하지 않는 것'으로 번역한다. 나도 예전엔 그렇게 생각했다. 무위면, 무언가를 하지 않는 거니까. 누워있기, 불교적으로, 더 이상 발버둥 치지 않기.

어느 날, 진지하게 『도덕경』을 읽어보기 전까지는.

노자가 말한 '무위'란 무엇인가

『도덕경』 제37장에 이런 구절이 있다. "도는 항상 무위이면서, 하지 않는 것이 없다."

이 문장을 여러 번 읽었다. '무위'와 '하지 않는 것이 없다'가 나란히 있다. 모순처럼 들린다. 아무것도 안 하면서, 하지 않은 것이 없다?

그러다 조금씩 이해가 되기 시작했다.

무위는 '안 한다'가 아니라 '무리하게 안 한다'다.

물이 아래로 흐르는 건 자연스러운 일이다. 물은 "아래로 흘러야 해"라고 스스로에게 채찍질하지 않는다. 그냥 흐른다. 목적이 없다. 하지만 가야 할 곳은 다 간다.

노자가 말하는 '도'는, 이런 자연스럽고 힘이 들어가지 않은 움직임이다.

문득 깨달았다. 나의 많은 고통이 '너무 무리해서' 생겨난 것이었다.

'너무 무리한' 이야기

개인적인 이야기를 하나 하겠다.

작년에 정말 불안했다. 일에서는 더 위로 올라가고 싶었고, 수행에서는 매일 한 시간씩 좌선하고 싶었고, 독서는 1년에 50권을 읽고 싶었고, 심지어 차도 '전문가 수준'으로 우려내고 싶었다.

매일 리스트를 만들었다. 끝낸 건 체크하고, 못 끝낸 건 불안해했다.

결과는? 일은 원하는 대로 되지 않았고, 좌선할 때는 안절부절못했고, 책은 사놓고 몇 페이지도 안 넘겼고, 차는 갈수록 긴장했다 — 온도가 맞지 않나, 시간이 맞지 않나, 솜씨가 맞지 않나.

어느 날 저녁, 다구 앞에 앉아 너무 진하게 우린 차를 마셨다. 쓴맛에 얼굴을 찡그렸다.

그리고 웃음이 나왔다.

차 한 잔 마시는 것까지 이렇게 힘을 주고 있었다니.

물의 지혜

노자는 '도'의 비유로 '물'을 가장 좋아했다.

제8장: "상선(上善)은 물과 같다. 물은 만물을 이롭게 하면서 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 머문다. 그래서 도에 가깝다."

가장 좋은 것은 물 같다. 물은 만물을 길러주지만, 다투지 않는다. 사람들이 가기 싫어하는 낮은 곳으로 흐른다.

생각해보았다. 물이 '노력해' 본 적이 있을까?

없다. 물은 그저 지형을 따라 흐른다. 돌을 만나면 돌아간다. 웅덩이를 만나면 채우고 다시 나아간다. 돌과 정면으로 부딪히지 않는다. 하지만 결국 바다에 도달한다.

만약 물도 우리처럼 매일 아침 "저 돌을 뚫고 가겠어!"라고 다짐했다면 — 아마 돌에 부딪혀 자신이 부서졌을 것이다.

하지만 물은 그렇게 하지 않는다. 돌아간다.

이것이 무위가 아닌가.

아무것도 하지 않는 것이 아니라, 자연의 이치에 역행하지 않는 것이다.

왜 우리는 이렇게 지쳐있는가

가끔 생각한다. 왜 현대인들은 이렇게 지쳐있을까.

세탁기, 배달, 내비게이션, AI까지 발명했다. 이론적으로는 더 편해져야 한다. 하지만 모두가 말한다 — 힘들다고.

아마 '틀린 방향으로 힘을 쓰고 있어서'일 것이다.

가고 싶지 않은 방향으로 필사적으로 힘을 쓰고 있다. 좋아하지 않는 일 — 이를 악물고 한다. 좋아하지 않는 사람 — 억지로 어울린다. 원하지 않는 삶 — 스스로에게 강요한다. 그리고 스스로에게 말한다: 이것이 자기절제다, 이것이 야망이다.

노자는 2,500년 전에 이것을 꿰뚫어 보았다.

제48장: "학문을 구하면 날마다 더해지고, 도를 구하면 날마다 덜어진다. 덜고 또 덜어, 마침내 무위에 이른다."

처음에는 직관에 어긋났다. 더 많을수록 좋은 거 아닌가? 왜 도는 '덜어내는' 것인가?

그러고서 이해했다. 덜어내는 것은 지식이 아니다. '불필요한 힘'을 덜어내는 것이다.

불필요한 불안, 불필요한 비교, 불필요한 자기 학대. 이것들을 덜어낸다. 다 덜어내고 남은 상태 — 그것이 '무위'다.

여전히 무언가를 하고 있다. 하지만 할 때 마음이 꼬여있지 않다.

'무위'를 시도해 보았다

최근의 이야기.

예전에는 매일 새벽 5시 반 알람을 맞추고 좌선했다. 3개월을 했다. 매일 피곤해서 앉는 동안 졸고, 얼마나 남았는지 계산만 했다.

어느 날, 그만두자고 생각했다. 알람을 끄기로 했다.

다음 날, 자연스럽게 깬 것은 6시 15분이었다. 개운했다. 30분을 앉았다. 마음이 고요했다.

그 순간, 무위를 조금 이해한 것 같았다.

앉지 않게 된 게 아니다. 자신을 몰아붙이지 않게 된 것이다. 못 앉으면 안 앉는다. 앉을 때는 제대로 앉는다. 괴롭히지 않는다.

그 뒤로 이런 태도를 다른 곳으로도 넓혔다. 일에서는 모든 디테일을 혼자 다 하던 것을 멈추고, 맡길 사람을 믿기로 했다. 독서에서는 권수를 좇지 않고, 좋은 책은 천천히 읽고, 안 좋으면 그만뒀다. 차가 진하면 진한 대로, 연하면 연한 대로 마셨다.

이상하게, 오히려 예전보다 일이 더 잘 풀렸다.

아마 불안하지 않을 때, 머리가 맑으니까.

하지만...

솔직히 말해야겠다. '무위'가 만능은 아니다.

힘이 필요한 일도 있다. 가족이 아프면, '자연에 맡기자'며 아무것도 안 할 수는 없다. 정말 중요한 일에 임할 때, 완전히 힘을 빼고는 할 수 없다.

'무위'는 체념의 핑계가 아니다.

'무위'를 핑계로 자신을 속이는 사람들을 본 적이 있다. 일하기 싫다 — "나는 도를 닦고 있어, 무위야". 사람과의 갈등을 해결하지 않는다 — "인연에 맡기자".

이건 무위가 아니다. 도피다.

차이점은?

무위는 해야 할 것을 한 뒤, 결과에 집착하지 않는 것이다. 도피는 아무것도 안 하면서 '무위'라는 말로 변명하는 것이다.

노자의 "무위이면서 하지 않는 것이 없다" — 핵심은 사실 뒷부분의 "하지 않는 것이 없다"에 있다. 해야 할 일은 다 했다. 다만 하는 동안 마음은 편안했다.

공자도 노자에게 물으러 왔다

유명한 일화가 있다. 공자가 젊었을 때, 노자를 찾아가 '예(禮)'에 대해 물었다고 한다.

공자는 제도와 규범과 의식에 대해 여러 가지를 물었다. 노자는 듣고 나서 이렇게 말했다.

대의: 네가 물은 것들 — 만든 사람은 뼛조각이 되고, 말만 남았다. 때가 오면 하고, 때가 아니면 풀이 바람에 흔들리듯 살아라. 일러주마. 정말 대단한 상인은 부를 숨기고 아무것도 없는 것처럼 보인다. 정말 큰 덕을 가진 사람은 겉보기에 바보 같다. 너의 오만과 욕심을 버려라. 너의 그 잘난 체하는 태도를 버려라. 아무 도움도 안 된다.

공자가 돌아간 뒤 사흘 동안 말을 하지 않았다고 한다.

그리고 제자들에게 말했다. "새는 나는 줄 안다. 물고기는 헤엄치는 줄 안다. 짐승은 뛰는 줄 안다. 이것들은 다 방법이 있다. 하지만 용은? 용은 바람과 구름을 타고 하늘로 오른다. 오늘 만난 노자 — 아마 용이었을 것이다."

이 이야기를 읽을 때마다 재미있다고 느낀다.

공자는 '유위(有爲)'의 대표 — 하고, 가르치고, 질서를 세운다. 노자는 '무위'의 대표 — 그렇게 무리하지 마, 그렇게 집착하지 마.

둘 다 훌륭하다. 하지만 노자의 그 여유는 공자조차 인정했다 — 닿을 수 없다고.

그러면 우리 보통 사람은 어떻게 해야 할까

나는 성인도 아니고, 철학자도 아니다. 그냥 집에서 옛날 책 몇 페이지를 읽은 사람이다.

하지만 무위는, 보통 사람에게, 대충 이런 것이라고 생각한다.

해야 할 것은 한다. 하지만 그것을 자신의 전부로 만들지는 않는다.

일은 잘 하되, 자신의 모든 가치를 일에 묶지 마라. 가족을 돌보되, 자신을 비우지 마라. 노력할 때는 노력하되, 못할 때는 쉬게 하라.

꼬이지 않기.

물이 돌을 돌아가는 건 게을러서가 아니다. 물은 알기 때문이다 — 목적지는 바다지, 이 돌이 아니다.

정면으로 부딪힐 필요 없는 돌도 있다.

몇 가지 질문

이 글을 다 쓰고 나서도, 나에게 정답은 없다. 그저 몇 가지 질문을 남기고 싶다 — 나 자신을 위해, 그리고 여기까지 읽어준 당신을 위해.

1. 요즘 무엇에 '너무 무리하고' 있는가? 조금 느슨하게 하면 어떻게 될까?
2. '놓아버리는 것'과 '포기하는 것'을 구별할 수 있는가? 당신의 삶에서, 무엇이 내려놓는 것이고, 무엇이 도피인가?
3. 만약 물처럼, 만나는 모든 돌과 정면으로 부딪히지 않아도 된다면 — 가장 돌아가고 싶은 돌은 무엇인가?

잘 자요.