여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글

너는 물고기가 아니야: 호수의 다리 위에 서서, 장자를 이해한 것 같았다
깨달음

너는 물고기가 아니야: 호수의 다리 위에 서서, 장자를 이해한 것 같았다

장자는 물고기가 즐겁다고 했다. 혜자는 너는 물고기가 아니라고 했다. 다리 위에 서서 깨달았다 — 자비와 지혜 사이에, 다리가 있다.

2026. 6. 7.8분
장자의 그 쓸모없는 나무
깨달음

장자의 그 쓸모없는 나무

얼마 전 공원을 산책하다가 느림나무 한 그루 아래에 오래도록 서 있었습니다. 잎은 듬성듬성하고 줄기는 비뚤비뚤했지만, 마음이 고요해졌습니다. 나중에 깨달았습니다. 장자의 그 이야기가 떠올랐던 것 같습니다. 목수가 쓸모없다고 한 나무가 천년을 살아남은 건, 바로 그 무용함 덕분이었습니다.

2026. 5. 30.10분
황금으로 땅을 깔다: 한 사람이 부처님을 모시기 위해 얼마나 애썼는가
불교 노트

황금으로 땅을 깔다: 한 사람이 부처님을 모시기 위해 얼마나 애썼는가

급고독 장자 수달다는 부처님을 사위성으로 모시기 위해 금벽돌로 온 정원을 깔았습니다. 진심과 '준다'는 것의 의미를 묻는 이야기입니다.

2026. 5. 21.11분
장자의 호접몽: 깨어난 후, 꿈인지 현실인지 구분이 안 된다
깨달음

장자의 호접몽: 깨어난 후, 꿈인지 현실인지 구분이 안 된다

어젯밤 꿈을 꿨다. 나비가 된 꿈. 깨어난 후 2천 년 전 장자가 생각났다 — 그도 같은 꿈을 꾸고, 2천 년 동안 인용되어 온 질문을 했다. 내가 나비의 꿈을 꾼 것인지, 나비가 나의 꿈을 꾸고 있는 것인지.

2026. 4. 27.8분
빈 배 — 장자가 말한 아무도 없는 배
깨달음

빈 배 — 장자가 말한 아무도 없는 배

오늘 아침 거의 부딪칠 뻔했다가, 장자의 빈 배를 생각했다. 내 모든 분노는 "저기 사람이 있다"는 가정 위에 세워져 있었다.

2026. 4. 23.8분