귀자모: 다른 사람의 아이를 먹은 어머니
환희라는 이름의 야차가 자기 아이를 먹이기 위해 다른 사람의 아이를 잡아먹었습니다. 부처님은 그녀를 물리치지 않고, 그 고통을 직접 느끼게 하셨습니다. 사랑의 넓이에 관한 이야기입니다.
그날 낡은 불경 이야기 책을 넘기다가, 하나의 이름을 만났습니다—귀자모(鬼子母).
솔직히 말씀드리면, 처음 그 이름을 들었을 때 무서운 이야기인 줄 알았어요. 아이를 잡아먹는 귀신 어머니, 마을의 부모들은 그녀의 이름만 들어도 몸이 떨렸다고 하니까요.
그런데 이야기를 끝까지 다 읽고 나서, 저는 한참 동안 그 자리에서 움직이지 못했습니다.
무서워서가 아니었습니다. 그녀를… 어디서 본 적이 있는 것 같아서요.
귀자모의 본래 이름은 환희(歡喜)였다고 합니다. 생각할수록 아이러니합니다. '환희'라는 이름을 가진 사람이, 나중에는 모든 사람이 두려워하는 존재가 되다니요.
불경에는 그녀가 본래 야차였다고 나와 있습니다. 역시 야차인 남편을 만나 결혼했고, 아이를 많이 낳았습니다. 얼마나 많았냐고요? 경전마다 다른데, 어떤 곳은 오백, 어떤 곳은 만 명이라고도 하네요. 숫자가 정확히 몇이든, 어쨌든 엄청나게 많았습니다. 그녀는 자기 아이를 정말 깊이 사랑했습니다—그런 사랑은, 직접 어머니가 된 사람만이 진정으로 이해할 수 있는 것일 겁니다.
하지만 그녀의 사랑에는 치명적인 문제가 하나 있었습니다: 자기 아이를 배불리 먹이기 위해, 다른 사람의 아이를 잡아먹었습니다.
네, 제대로 들으신 겁니다. 그녀는 이렇게 생각했어요. 내 아이만 무사하면, 다른 아이들은… 그건 내 상관이 아니라고요.
그녀는 왕사성에 나타나기 시작했습니다. 처음엔 아이 하나가 사라졌고, 그다음엔 둘, 그리고 점점 더 많아졌습니다. 부모들은 미친 듯이 아이를 찾아 헤맸고, 온 도시가 울음소리로 가득했습니다. 어떤 이가 그녀의 그림자를 보았다고 했습니다—거대한, 광희에 찬 어머니의 모습, 품에 다른 사람의 아이를 안은 채 어둠 속으로 사라지는.
성안의 사람들은 부처님께 도움을 구했습니다.
부처님은 무엇을 하셨을까요?
요괴를 물리치신 것도 아니고, 신통력으로 귀자모를 쫓아내신 것도 아니었습니다.
부처님은 귀자모의 막내 아이—그녀가 가장 사랑하는 아이—를 숨기셨습니다.
귀자모는 온 세상을 뒤졌지만, 찾을 수 없었습니다. 미친 듯이 찾아 헤맸습니다. 하늘에서 땅까지, 도시에서荒野까지. 오백 명(혹은 만 명)의 아이는 아랑곳하지 않고, 그저 그 막내 하나만 찾고 싶었습니다.
칠일 칠야를 찾아 헤맸습니다. 한때 모든 어머니를 공포에 떨게 했던 야차가, 이제는 스스로 가장 절망적인 어머니가 되었습니다.
마침내 그녀는 부처님 앞에 이르렀습니다.
부처님은 그녀를 바라보시고, 아주 평온하게 한마디 하셨습니다.
"귀자모여, 그대는 만 명의 아이를 두고, 단 하나를 잃었을 뿐인데 이토록 아프구나. 그대가 잡아먹은 아이들의 어머니는—그녀들은 한둘, 어떤 이는 단 하나뿐이었느니라. 그녀들의 고통이 얼마나 깊은지, 그대는 아는가?"
저는 여기까지 읽었을 때, 정말 멈칫했습니다.
부처님은 거창한 이치를 말씀하지 않으셨습니다. "그렇게 하면 안 된다"고 꾸짖지도 않으셨어요. 그저 그녀가 직접 그 고통을 느끼게 하셨을 뿐입니다.
만 명의 아이를 두고 하나를 잃었을 때 하늘이 무너지는 것 같다고요. 남은 한둘, 혹은 단 하나뿐인 아이를 잃은 어머니들은—그 고통이 어떠했을지, 한번 생각해 보세요.
感同身受, 남의 아픔을 내 아픔처럼 느낀다는 것. 말로는 쉽습니다. 하지만 진정으로 그렇게 되는 건, 아마 자기가 직접 아파본 뒤에야 가능한 일일 겁니다.
귀자모는 땅에 엎드려 울었습니다. 두려워서 우는 게 아니었습니다. 진정으로 깨달아서 우는 것이었습니다. 마침내 그녀는 그 어머니들의 고통을 이해했습니다—방금 직접 겪었으니까요.
그 뒤로 귀자모는 부처님께 귀의했습니다. 다시는 어떤 아이도 해치지 않겠다고 서원했습니다. 그뿐만 아니라, 아이들의 수호신이 되었습니다. 사찰에 가면 가끔 그녀의 조각상을 볼 수 있습니다—아이를 품에 안은 온화한 여인의 모습, 더 이상 그 무서운 야차가 아닙니다.
훗날 중국 민간 신앙에서는 귀자모가 점차 '송자관음'의 화신으로 여겨졌습니다. 가끔 사찰에서, 자식을 절절히 기원하며 송자관음 앞에 무릎 꿇은 여성들을 봅니다. 그럴 때면 저는 생각해요: 이 분들은, 이 상의 유래가 아이를 잡아먹던 어머니였다는 것을 알고 계실까?
이 이야기는 저를 오래도록 생각하게 했습니다.
선악의 응보에 관한 것이 아닙니다—그런 건 너무 거대해서, 저는 잘 모르겠습니다.
'사랑'이라는 것에 관해서입니다.
귀자모는 나쁜 사람이 아니었습니다. 정확히 말하면, 감정이 없는 사람이 아니었습니다. 오히려 감정이 너무 많았어요—너무 많아서 자기 아이만 담을 수 있고, 남의 아이는 담을 수 없었습니다.
그녀의 사랑은 너무 좁았습니다. 좁아서, 자기 아이를 위해 남의 아이를 잡아먹을 수 있을 정도로요.
가끔 생각합니다. 우리 모두 마음속에 작은 귀자모가 한 명씩 있지 않을까요?
우리는 자기 아이를 사랑하고, 자기 가족을 사랑하고, 자기가 정한 사람들을 사랑합니다. 그 사랑은 진실합니다. 하지만 그 사랑은 가끔 아주 좁아집니다—내 아이는 좋은 학교에 가야 하고, 내 가족은 잘 살아야 하고, 나의… 나의… 나의…
남의 아이, 남의 가족은… 그건 남의 일이니까요.
저는 거창한 이치를 말하려는 게 아닙니다, '천하 사람을 사랑하라'는 그런 말씀을 드리려는 것도 아니에요. 저 자신도 그건 못 하니까요.
다만, 부처님이 쓰신 그 방법이 참 흥미롭다고 생각할 뿐입니다—귀자모에게 "너 틀렸어"라고 말씀하신 게 아니라, 그녀가 직접 그 고통을 느끼게 하셨다는 것이요.
아마 진정한 자비는 가르침을 통해 생기는 게 아니라, 아파본 뒤에야 자라나는 것일 겁니다.
며칠 전 지하철에서, 젊은 엄마 한 분이 옆에 앉으셨어요. 한두 살쯤 되 보이는 아이를 안고 계셨는데, 아이는 잠들어 있었고, 작은 얼굴이 엄마 어깨에 닿아 있었고, 입이 살짝 벌어져 있었습니다.
그 엄마는 무척 피곤해 보였어요, 눈 밑이 짙었지만, 그래도 한 손으로는 내내 아이의 등을 가볍게 보듣고 계셨습니다.
그 순간 문득 생각했습니다. 모든 아이는, 누군가가 온 힘을 다해 지키고 있는 존재라고. 하나도 빠짐없이.
귀자모가 나중에 모든 아이를 지키게 된 것은, 아마 마침내 그 사실을 깨달았기 때문일 겁니다.
저에게는 답이 없습니다. 그저 오래된 이야기 하나와, 지하철에서 본 그 엄마의 뒷모습이 마음속에서 겹쳐 보일 뿐입니다.
혹시라도 이 이야기를 읽으셨다면, 한번 생각해 보세요:
당신 마음속의 '사랑'은, 얼마나 넓은가요?
누군가를 사랑하면서, 무심코 다른 사람의 아픔을 놓친 적은 없나요?
만약 언젠가 다른 사람의 고통을 진정으로 느낄 수 있게 된다면, 당신의 삶은 어떻게 달라질까요?
