눈산에서 반 송의 게송을 위해 모든 것을 내어준 사람
눈산에서 평생 진실한 한마디를 찾은 사람. 마침내 반 송을 들었다. 나머지 반의 대가는 목숨. 그는 망설이지 않았다.
눈 속의 그 사람, 반 수의 시를 위해 자신을 내어주다
어젯밤 잠이 안 와서 폰을 만지작거리다 보니 새벽 두 시가 됐다.
별로 큰일이 있었던 건 아니다. 그냥 머릿속이 온통 어지러워서——일 때문에, 아이 학원 때문에, 어머니 무릎이 또 아프시다는 이야기…… 하나하나 떠올라서 끓는 냄비처럼 보글보글.
그러다 왠지 옛날 이야기 하나가 생각났다.
한참 전에 절에서 노스님한테 들은 이야기다. 그때는 별로 신경 안 썼는데, 어젯밤에 갑자기 떠올랐다. 아주아주 옛날, 눈 산에 살았던 한 사람의 이야기.
설산동자
그때 부처는 아직 부처가 되기 전이었다. 그냥 수행자로서 히말라야 산에 살고 있었다.
그때는 설산이라고 불렀다. 해발 수천 미터. 바람이 사람을 날려버릴 만큼 세고, 공기는 희박해서 숨 한 번 쉴 때마다 얼음 조각을 삼키는 것 같았다.
그리고 그는 거기 있었다. 혼자서.
난방도 없고, 폰도 없고, 말상대도 없다. 매일 하는 일이라고는 좌선하고, 생각하고, 수행하는 것뿐. 입은 옷은 얇고, 먹는 것은 적었다. 남들은 고행이라고 했지만, 본인은 그런 줄 모르는 것 같았다.
그는 무언가를 찾고 있었다.
무엇을? 한마디 말. 삶과 죽음을 진짜로 말해주는 한마디.
그는 세상에서 오래 배우고, 많은 스승을 만나고, 많은 경전을 읽었다. 하지만 항상 뭔가 부족한 느낌이 들었다. 가르침은 다 훌륭했지만, 어딘가 한 겹이 가려져 있는 것 같았다. 창문 너머로 달을 보는 것——보이지만, 만질 수 없다.
그 소리
어느 날, 설산에서 좌선하고 있었는데, 갑자기 소리가 들렸다.
사람의 목소리가 아니었다. 천지 사이에서 울려 퍼지는 게사의 소리에 더 가까웠다. 그 소리가 말했다.
"제행무상, 생멸의 법이니라."
대략 이런 뜻이다——세상 모든 것은 변하고, 모든 것은 생과 멸 사이를 오간다.
이 말을 듣고, 온몸이 떨렸다.
말이 특별히 심오해서가 아니다. 그냥——사실이라고 느껴서. 오래 살고 많이 배웠지만, 처음으로 완전히 진실이라고 느끼는 말을 들었다. 이론도 아니고, 논리도 아닌, 가슴에 직접 와닿는 것.
마치 항상 알고 있었지만 인정하기 싫었던 사실을, 갑자기 깨닫는 것 같은 느낌.
하지만 문제가 있었다. 이 게사는 반쪽밖에 안 됐다.
"제행무상, 생멸의 법이니라"——그리고? 아래에 반쪽이 더 있어야 하는데, 소리가 멈췄다.
반 수의 게사의 대가
그는 일어나서 눈밭을四处로 찾았다.
소리쳤다."누가 법을 설하는 겁니까? 뒷부분은 어디 있습니까?"
대답이 없다. 설산의 바람이 그의 목소리를 흩어버렸다.
그때 그는 보았다. 나찰——무서운 귀신——가 멀지 않은 바위 위에 서 있었다. 몰골이 흉측하고, 그저 그를 바라보고 있었다.
그가 물었다."방금 반 수의 게사, 당신이 말한 겁니까?"
나찰이 말했다."그렇다."
"뒷부분은?"
나찰이 웃었다."나는 오래 굶었다. 이 반 수를 말하는 데 힘을 다 썼다. 뒷부분을 듣고 싶으면, 조건이 있다."
"무슨 조건?"
"네 몸을 나에게 먹게 해라."
여기를 읽으면서, 솔직히 멈칫했다.
나라면 어떻게 할까? 시 반쪽을 위해 내 목숨을 내어주? 미친 거 아닌가?
하지만 그 사람은 망설이지 않았다.
그는 말했다."좋습니다. 하지만 먼저 말해주십시오. 다 말하면 약속을 지키겠습니다."
생멸멸이, 적멸위락
나찰이 뒷부분을 말했다.
"생멸멸이, 적멸위락."
전체를 이으면 이렇게 된다.
제행무상, 생멸의 법이니라. 생멸멸이, 적멸위락.
뜻은——모든 것은 변하고, 생과 멸을 오간다. 하지만 그 생멸마저 멈추었을 때, 그 고요함이 참된 즐거움이다.
이 말을 듣고, 그는 잠잠했다.
그리고 미소 지었다.
그는 말했다."들었습니다. 이 법은 내 목숨보다 값어치가 있습니다."
그는 눈밭에서 키 큰 나무를 찾아 올라갔다. 거기서 뛰어내릴 생각이었다. 자기 몸을 나찰에게 보시하기 위해.
높은 곳에 올랐을 때, 그는 말했다. 나찰에게 한 말이 아니었다. 뒤에 올 모든 사람에게 하는 말 같았다.
"이 말이 세상에 남기 위해, 앞으로의 사람들이 아직 들을 수 있도록——저는 기꺼이."
그리고 손을 놓았다.
하지만
이야기는 여기서 전환된다.
그는 떨어져 죽지 않았다. 나찰은 본래의 모습으로 돌아갔다——제석천이었다. 하늘의 신이 그를 시험하기 위해 특별히 온 것이었다.
제석천은 공중에서 그를 받아냈다.
하지만 나는 안다. 제석천이 없었어도, 그는 뛰었을 것이다. 이건 퇴로가 있는 결정이 아니다. 누가 받아줄 것을 알고 뛴 게 아니다. 진심으로 그렇게 하려고 한 것이다.
그 점이 자꾸 생각난다.
반 수뿐인데
오늘 베란다에 앉아, 식은 차를 손에 들고, 아직도 이 일을 생각하고 있다.
결국 그가 치른 대가와 얻은 것은 전혀 비례하지 않는다. 목숨 하나로 반 수의 시. 반 수의 게사뿐인데.
하지만 그 반 수는 그만한 가치가 있는 걸까?
"제행무상, 생멸의 법이니라. 생멸멸이, 적멸위락."
이천 년이 넘은 뒤, 잠 못 드는 밤, 나는 우연히 이 말을 떠올렸다. 이 말은 그 많은 시간과 수많은 삶과 죽음을 건너, 내 머릿속에 닿았고, 평범한 밤에 나를 고요하게 만들었다.
그 순간, 그는 손해라고 느끼지 않았을 것이다.
나의 혼란
이 글을 쓰는 건 내가 무언가를 이행해서가 아니다.
솔직히, 나는 그 사람처럼은 못 할 것 같다. 몸을 내어주는건 차치하고, 누군가 인터넷에서 욕하면 참지 못하고 반격하고 싶다. 내 성질조차 못 다스리는데, 법을 위해 몸을 바친다는 게 무슨……
하지만 나는 이 이야기를 좋아한다. 위대한 가르침이 있어서가 아니라, 정직해서.
한 사람이, 정말로 믿은 것을 위해, 모든 것을 내어주려 했다.
그런 확신——나에게는 없다. 하지만 있고 싶다.
어쩌면 수행의 길을 걷다 보면, 천천히 가까워지는 건지도 모른다. 어쩌면 평생 오지 않을지도 모른다. 모르겠다.
오늘 향로의 연기가 흩어졌다. 가서 보니, 재는 아직 따뜻했다.
당신에게 남기는 세 가지 질문:
1. 어떤 말을 듣고 가슴이 뭉클해서 "이건 진짜다"고 느낀 적이 있나요?
2. 만약 반 수의 게사가 목숨 하나의 값어치가 있다면, 우리가 무심코 넘기는 경전의 한 페이지는 과연 얼마의 값어치가 있을까?
3. 한 사람이 진실한 말을 위해 어디까지 치를 수 있어야, 그것을 "정말 믿었다"고 할 수 있을까?
