달을 가리키는 손가락: 손가락만 보다가 달을 잊은 건 아닐까

달을 가리키는 손가락: 우리는 계속 손가락만 보다가 달을 잊은 건 아닐까?

어젯밤에 잠이 안 와서 이리저리 뒤척이다가, 그냥 일어나서 《능엄경》을 대충 넘겨봤습니다.

솔직히 말하면, 이 경전은 줄곧 읽기가 힘들었어요. 문장이 너무 옛날이라 읽다 보면 자꾸 딴생각이 나거든요. 그런데 한 대목은 처음 읽었을 때부터 머릿속에 남아서, 그 뒤로 줄곧 곱씹어 봤습니다——

"여인이수지월시인, 피인인지당응간월. 약부관지이위월체, 차인기유망실월륜, 역망기지."

대충 이런 뜻이에요. 누군가 손가락으로 달을 가리키면서 보여준다면, 너는 그 손가락을 따라 달을 봐야 해. 그런데 만약 네가 그 손가락만 뚫어지게 쳐다보면서, 손가락이 곧 달이라고 생각해버리면——달을 놓칠 뿐 아니라, 손가락의 의미도 놓치게 돼.

이 대목을 읽고 한참 멍하니 있었습니다.

말이 심오해서가 아니에요. 오히려 반대였어요——너무 정확해서. 마치 거울을 보여준 것처럼, 내가 매일 반복하는 버릇이 고스란히 비쳤습니다.

---

하나, 손가락은 어디에나 있다

가만 생각해보면, 일상에서 '달을 가리키는' 순간이 정말 많습니다.

한동안 불경의 다른 판본을 사 모으는 데 꽤 빠져 있었어요. 같은 《반야심경》 하나만 해도 주해본, 서예본, 산스크리트어 대조본, 심지어 일본어 후리가나판까지 샀습니다. 책장에 한 줄로 늘어놓고, 각각 몇 페이지씩 넘겨봤죠.

여자친구가 그걸 보고 말했어요. "너 경 읽고 싶은 거야, 아니면 책 모으고 싶은 거야?"

입으로는 당연히 경 읽고 싶다고 했지만, 마음속으로는 그녀 말이 맞다는 걸 알았어요. 그 책들은 마치 손가락 같았어요. 손가락의 무늬를 연구하고, 손톱의 모양을 살피고, 피부 색깔을 가늠하느라 시간을 다 썼지——정작 고개를 들어 달을 본 적은 없었습니다.

나중에 그 판본들 다 서랍에 넣고, 제일 수수한 것 하나만 침대 옆에 남겼습니다. 가끔 밤에 잠이 안 올 때 펴서 "색불이공, 공불이색"을 한 번 읽어요. 깊이 이해하려 하지 않고, 그냥 읽기만 해요. 오히려 예전에 '연구'하던 시간보다 마음이 더 편안했습니다.

그리고 염주도 있어요.

손에 염주가 여러 개 있어요——성월보리, 금강보리, 봉안보리, 그리고 아주 작은 침향나무 염주 하나. 한동안 염주의 재질, 산지, 품질을 연구하는 데 빠져서, '정월' '현월' '밀도' '유분' 같은 말들을 자신 있게 늘어놨습니다.

어느 날 절에서 한 어르신이 제가 염주를 만지작거리는 걸 보고 웃으며 물으셨어요. "몇 번 돌렸어요?"

한마디도 못 했습니다.

왜냐하면 저는 염주를 '만지고' 있었지, '돌리며 염불하고' 있지 않았으니까요. 염주는 원래 집중을 향해 나아가는 도구인데, 정작 염주 자체에 집중해버렸습니다.

어르신은 더 아무 말씀 없이 다시 고개를 숙이고 염불을 계속하셨습니다. 손에 든 염주는 이미 많이 낡아 보였어요. 끈이 좀 보풀이 일고, 구슬 표면은 하얗게 닳아 있었습니다. 하지만 그런 건 전혀 신경 쓰지 않으시는 것 같았습니다.

진짜 달을 보고 있는 분은 그런 분일 겁니다.

---

둘, 도리도 한낱 손가락에 불과하다

경전을 연구하는 게 나쁘다는 게 아니고, 좋은 염주를 고르는 게 틀렸다는 것도 아닙니다.

제가 말하고 싶은 건——부처님께서 '지월'이라는 비유를 드신 건, 사실 더 큰 문제를 가리키고 있다는 거예요: 모든 도리, 방법, 의식, 경전은 손가락에 불과하다.

손가락은 쓸모가 있어요. 손가락이 없으면 달이 어디 있는지 모릅니다. 부처님께서 49년 동안 설법하신 말씀들은, 모두 내민 손가락이었어요. 우리에게 고통의 진실과 해탈의 방향을 가리켜 보여주는.

하지만 손가락은 달이 아닙니다.

아는 분 한 분이 불교를 7, 8년 공부했는데, 경론을 많이 읽었고 토론을 하면 아주 논리정연합니다. 밥상에서 '중관'과 '유식'의 차이를 명확히 설명할 수 있고, '삼법인'도 또렷이 해설할 수 있죠.

그런데 어느 날 그분이 저한테 말하더라고요. 세 달 동안 좌선을 안 했다고.

"도리는 다 아는데, 앉기가 싫어요." 그 말을 할 때 목소리에 약간의 무력감이 있었습니다.

저는 아무 말도 안 했습니다. 왜냐하면 저도 비슷한 시기를 겪었으니까요. 많이 알고, 적게 하고. 경문은 적지 않게 읽었는데, 번뇌는 하나도 안 줄었습니다.

그 시절에 경문은 제게 손가락이었습니다——손가락의 무늬 하나하나를 반복해서 살피고, 지문의 방향까지 외웠지만, 달이 어떻게 생겼는지는 진작 잊어버렸습니다.

가끔 생각하는데, 부처님의 가장 대단한 점은 무엇을 가르쳤는가가 아니라, 자신이 가르친 것도 결국에는 내려놓아야 한다는 걸 알고 있었다는 것일지도 모릅니다. 《금강경》에 나오는 유명한 말——"법상응사, 하황비법"——도 같은 뜻일 겁니다.

강을 건넌 뒤에는 배를 등에 짊어질 필요가 없습니다.

---

셋, 달이 아닌 것들

'지월'을 반대로 생각해보면, 사실 꽤 경각심이 듭니다——우리는 달이 아닌 것을 달로 착각하고 있지 않은가?

순위, 수입, 집 크기, SNS 좋아요 수, 남들이 나를 어떻게 생각하는가……

이런 것들, 손가락 같지 않나요? 우리는 그것들을 뚫어지게 쳐다보며 그게 전부라고 생각하지만, 사실 그것들은 어딘가를 가리키는 손가락일 뿐일지도 모릅니다——안전감을 가리키고, 인정받고 싶은 욕구를 가리키고, 마음속 아직 제대로 돌보지 못한 구석을 가리키는.

얼마 전 어떤 유명한 기업인이 급사했다는 뉴스가 있었어요. 아직 마흔대였습니다. 댓글란에 "돈을 그렇게 많이 벌어서 뭐하냐"는 말도 있고, "건강을 더 신경 썼어야지" 하는 말도 있었습니다.

틀린 말은 아니죠. 하지만 그 댓글들을 보면서, 뭔가 빠져 있다는 느낌이 계속 들었습니다.

빠진 것은 아마도——그 돈도, 그 자리도, 그 성취도, 아마 그 사람에게도 손가락에 불과했을 거라는 생각이요. 어쩌면 그 손가락을 따라 보고 싶었던 달을 찾았을 수도 있고, 아닐 수도 있습니다. 우리는 모릅니다.

그냥 생각한 건데, 누군가가 아주 바쁜 와중에 가끔 멈춰 서서, "나 지금 손가락을 보고 있는 건가, 달을 보고 있는 건가?" 하고 스스로에게 묻는 순간이 있다면——어쩌면 많은 일이 조금 달라질지도 모르겠다는 거예요.

저도 아직 못 합니다. 하지만 계속 시도하고 있어요.

---

넷, 달은 대체 어디에 있을까

가끔 아주 단순한 질문을 스스로에게 던집니다: 달은 대체 어디에 있을까? 모든 경전, 방법, 도리가 손가락이라면, 달은 무엇일까?

오래 생각했는데, 답은 제가 생각했던 것보다 단순할지도 모릅니다.

달은 뭔가 신비로운 것이 아니에요. 그건 어쩌면 진심으로 차 한 잔을 마시는 그 순간일 수도 있어요. 석양을 보고 마음이 살짝 움직이는 그때일 수도 있고. 누군가에게 선의가 피어오르는 그 찰나일 수도 있어요. 늦은밤 조용히 앉아서 아무 생각도 안 하는데 아무것도 부족하지 않은 그 시간일 수도 있고.

그런 순간은 경전이 증명해줄 필요도 없고, 의식이 가호해줄 필요도 없어요. 그냥 거기에 있을 뿐. 보이면, 보인 겁니다.

부처님이 손을 뻗어 그 방향을 가리키셨어요. 하지만 달은 부처님이 주신 게 아니에요. 원래 하늘에 있었습니다.

누군가 하늘이 파랗다고 알려줄 필요가 없는 것처럼, 고개를 들면 아는 거죠. 하지만 누군가 방향을 가리켜 주고, 그 손가락을 따라 보다가 "아, 거기에 있었구나" 하게 되면——손가락의 사명은 끝난 겁니다.

그 후에는, 손가락을 내려놓으면 됩니다.

---

오늘은 여기까지 씁니다.

창밖에 날이 밝아 오네요. 또 그 말이 떠오릅니다: "여인이수지월시인, 피인인지당응간월."

책상 위의 《능엄경》은 아직 펼쳐진 채입니다. 책을 덮고 창밖 하늘을 봅니다. 잿빛으로 흐릿해서 달은 보이지 않아요. 하지만 거기 있다는 걸 알아요. 구름에 가려 있을 뿐.

많은 것이 그렇습니다. 보이지 않는다고 해서 없는 게 아니에요.

---

저 자신에게, 그리고 당신에게 몇 가지 질문을 남깁니다:

1. 당신이 마지막으로 '달을 본' 건 언제인가요? 글자 그대로의 달이 아니라, 조용하고 아무것도 부족하지 않은 그런 순간을 말합니다.

2. 당신의 일상에는 어떤 '손가락'이 있나요——단지 도구이고 통로일 뿐이라는 걸 알면서도, 자꾸만 쳐다보게 되는 것들.

3. 만약 오늘 당신을 진짜로 멈추게 할 수 있는 일이 하나뿐이라면, 그건 무엇일까요?