
차 한 잔
맑은 물 한 그릇: 센노리큐의 차는 차를 아는 사람을 위한 것이 아니었다
다도의 종장 센노리큐는 말했다. 다도란 물을 끓이고, 차를 내고, 마시는 것에 불과하다. 하지만 그는 그것만을 위해 겨울 내내 준비했다. 맑은 물 한 그릇 속에 무엇이 숨어 있을까.
2026. 4. 25.10분
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

다도의 종장 센노리큐는 말했다. 다도란 물을 끓이고, 차를 내고, 마시는 것에 불과하다. 하지만 그는 그것만을 위해 겨울 내내 준비했다. 맑은 물 한 그릇 속에 무엇이 숨어 있을까.

어젯밤에 잠이 안 와서 《능엄경》을 넘겨보다가 한 대목에서 멈췄습니다. 부처님이 "누가 달을 가리키면 손가락이 아니라 달을 봐야 한다"고 하신 말씀이었습니다. 거울을 보는 것 같았고, 내가 매일 반복하는 습관을 비춰주었습니다.

오늘 아침 거의 부딪칠 뻔했다가, 장자의 빈 배를 생각했다. 내 모든 분노는 "저기 사람이 있다"는 가정 위에 세워져 있었다.