맑은 물 한 그릇: 센노리큐의 차는 차를 아는 사람을 위한 것이 아니었다

오늘 차를 마시며 한 사람을 떠올렸다

책상 위 정산소종이 세 번째 우림에 들어갔다. 탕색이 호박색으로 변했다.

창밖엔 이슬비. 빗방울이 베란다 난간을 두드리는 소리가 아주 고요하다. 그냥 앉아서, 비를 듣고, 차를 마신다.

문득 한 사람이 생각났다 — 센노리큐.

다도에 조금이라도 관심이 있다면 이 이름을 들어봤을 것이다. 400년 전 일본의 「다성(茶聖)」이다.

하지만 오늘은 그가 얼마나 위대했는지를 이야기하고 싶지 않다. 작은 이야기를 하나 하려 한다.

쇼오라는 사람이 찾아와 제자로 들겠다고 했다

이야기는 이렇다.

어느 날 다케노 쇼오라는 젊은이가 리큐를 찾아와 다도를 배우겠다고 했다.

리큐는 바로 받아들이지 않았다. 대신 과제를 하나 주었다. 정원을 청소해 오라.

쇼오는 진지하게 임했다. 떨어진 낙엽 하나 남기지 않고 깨끗이 쓸었다. 돌길은 물로 씻어냈고, 이끼 위의 먼지까지 털어냈다.

그리고 돌아와 말했다. 선생님, 정원 청소가 끝났습니다.

리큐는 나가서 보았다. 확실히 깨끗했다. 너무 깨끗할 정도로.

그는 오래된 나무 아래로 걸어가 손을 뻗어 가지를 흔들었다.

낙엽이 하늘하늘 내려와 방금 쓸어낸 땅 위에, 돌길 위에, 이끼 사이에 흩어졌다.

쇼오는 그 자리에 얼어붙었다.

리큐가 말했다. 이것이 깨끗함이다.

이 이야기를 처음 읽었을 때

솔직히, 처음엔 이해가 되지 않았다.

깨끗하게 쓸어놓는 게 맞는 거 아닌가? 쓸어놓고 다시 더럽히면, 그건 헛수고 아닌가?

그러던 어느 저녁, 공원을 걷고 있었다. 늦가을, 은행나무 잎이 땅을 덮고 있었다. 청소부 아저씨가 막 쓸어서 땅이 반듯했다. 바람이 불자 잎이 또 떨어졌다.

그 순간 느꼈다 — 잎이 있는 땅이 쓸린 땅보다 아름답다고.

게을러서가 아니다. 「딱 좋다」는 감각이 있었다. 잎이 떨어져야 할 곳에 떨어져 있었다. 마치 대지가 스스로 그렇게 배치한 것처럼.

리큐가 가지를 흔든 것은 파괴가 아니었다. 그는 말하고 있었다. 자연에는 자연의 질서가 있다. 그것을 지워버리지 마라고.

다도란 물을 끓이고, 차를 내고, 마시는 것에 불과하다

리큐의 또 다른 말이 참 좋다.

다도란 — 물을 끓이고, 차를 내고, 마시는 것. 그것뿐이다.

너무 단순해서 황당할 정도다. 다도의 종장이 평생 이것만 했다고?

하지만 잘 생각해보라. 이 「그것뿐」이 사실 가장 어려운 것이다.

물을 끓인다 — 어떤 장작으로 지핀 불이 가장 좋은 수온을 만드는지 아는가? 계절마다 물맛이 다르다는 것을 아는가?

차를 낸다 — 차선의 각도, 힘의 세기, 속도 — 조금만 달라도 거품이 달라진다는 것을 아는가?

마신다 — 찻잔을 들 때 몇 번 돌려야 하는지 아는가? 왜 돌리는지 아는가?

모든 「그것뿐」 뒤에는 셀 수 없는 반복과 관찰과 감각이 있다.

그는 다도가 단순하다고 말하는 게 아니다. 모든 복잡한 것은 결국 단순함으로 돌아가야 한다고 말하는 것이다.

하지만 이 「돌아감」은 복잡함을 건너뛰고 단순함에 도달하는 것이 아니다 — 복잡함을 거친 뒤에야 비로소 단순함으로 돌아올 수 있다.

나만의 「물 끓이고 차 내기」

나는 다도 수행자가 아니다. 집에서 차를 마시는 평범한 사람이다.

하지만 때때로 차를 마시다 보면 리큐가 말한 상태에 가까워지는 것 같다.

물이 끓을 때 주전자 소리를 듣는다. 끓어가면서 소리가 변한다. 먼 곳의 바람 같은 소리가 점점 가까워진다.

물을 부을 때 찻잔 속에서 찻잎이 도는 모습을 본다. 첫 번째 우림은 너무 빠르고, 두 번째는 딱 좋고, 세 번째부터는 옅어진다.

들어서 마신다.

의식도, 손님도, 평가도 없다. 그냥 마신다.

때로는 맛있고, 때로는 그저 그렇다. 하지만 매번 다르다.

그 다름 자체가 맛이다.

리큐의 다실

리큐가 설계한 다실에 「다이안」이라는 것이 있다. 다다미 두 장 반 — 4평방미터도 안 되는 크기다.

입구가 아주 작아서 손님은 허리를 굽혀야 들어갈 수 있다. 무사든 상인든, 다실에 들어갈 때는 모두 고개를 숙인다.

안에는 아무 장식도 없다. 벽에 걸린 족자 하나, 혹은 꽃 한 송이뿐.

가난해서가 아니다. 그는 당시 가장 권력 있는 사람 — 도요토미 히데요시의 다두(茶頭)였다. 어떤 호화로운 다실이라도 지을 수 있었다.

그래도 그는 극도로 작은 공간을 선택했다.

충분히 작은 공간에서야 사람은 진정으로 마주할 수 있다고 믿었기 때문이다.

주의를 흩트리는 화려한 배경도 없다. 평가할 여분의 장식도 없다.

그냥 두 사람과 찻잔 하나.

네가 나를 보고, 내가 너를 본다.

맑은 물 한 그릇

또 하나의 이야기가 있다.

누군가 리큐에게 물었다. 다도란 무엇입니까?

그는 이렇게 대답했다 —

어느 해 큰 가뭄이 들었다. 연못이 모두 말랐다. 어린 수행승이 먼 길을 걸어 겨우 물을 조금 찾았다. 깨진 사발에 담아 조심스럽게 스승에게 가져갔다.

스승은 받아 한 모금 마시고 말했다. 내가 마신 차 중에 이것이 제일이다.

수행승이 말했다. 스승님, 이건 차가 아닙니다. 맑은 물입니다.

스승이 말했다. 안다.

가장 좋은 차란 가장 비싼 차가 아니다. 먼 길을 걸어 네 앞에 가져다준 사람의 사발 속에 담긴 것이다.

이 이야기를 읽을 때, 어린 시절이 떠올랐다. 여름 오후, 밖에서 실컷 뛰어놀고 집에 돌아오면 어머니가 미지근한 물 한 그릇을 건네주셨다.

좋은 차가 아니다. 그냥 물이었다.

하지만 그 맛을 지금도 기억한다 — 차갑고, 살짝 달았다.

정원의 낙엽

리큐가 흔들어 떨어뜨린 잎과, 「물을 끓이고, 차를 내고, 마시라」는 말 — 사실 같은 것을 말하고 있다고 생각한다.

그렇게까지 애쓰지 않아도 된다.

신경 쓰지 말라는 게 아니다. 너무 애를 써서 소중한 것을 망가뜨리지 말라는 것이다.

정원을 쓸는 건 좋다. 하지만 잎 몇 장 남기는 게 더 좋다. 차를 마시는 건 좋다. 하지만 의식이 차 자체를 압도하면 안 된다. 사는 건 좋다. 하지만 삶을 공연으로 만들면 안 된다.

현대인의 가장 큰 문제는 — 너무 애를 쓴다는 것이다. 가끔 그렇게 생각한다.

일은 열심히, 너무 애써서, 왜 시작했는지 잊는다. 살림은 정성스럽게, 너무 애써서, 일상을 SNS 게시물로 만든다. 수행은 열심히, 너무 애써서, 수행하지 않는 사람보다 더 불안해진다.

리큐라면 이렇게 말할 것이다. 조금 어깨에 힘을 빼라. 물이 끓으면 차를 내고, 차가 되면 마셔라.

그걸로 된다.

당신에게 드리는 세 가지 질문

요즘 「너무 애를 쓰고 있다」고 느끼는 일이 있나요? 조금 힘을 빼면 어떻게 될까요?
당신의 「맑은 물 한 그릇」은 무엇인가요? 어떤 포장도 필요 없는, 그 자체로 좋은 것.
누군가 당신 삶의 가지를 흔든다면, 어떤 잎이 떨어져 오길 바라나요?

창밖에서 비가 아직 내리고 있다. 차는 다섯 번째 우림, 맛이 거의 없다. 하지만 찻잔은 아직 따뜻하다. 그걸로 충분하다.