선재동자 53참: 걸어온 길 위에서 만난 모든 사람이 스승이었다

요즘 절에서 경전을 넘기다가 《화엄경》 '입법계품'에 닿았습니다. 거기서 한 아이의 이야기를 발견했습니다.

아이라고 해도 그렇게 어린아이는 아닙니다 — 경문에서는 그를 "선재동자"라고 부릅니다. 복성에 사는 한 청년이죠. 하지만 그가 한 일은 어른인 저도 오랫동안 책을 내려놓지 못하게 했습니다.

이런 이야기입니다.

선재가 태어났을 때, 집에 갑자기 온갖 보물이 쏟아져 나왔습니다 — 금, 은, 유리, 칠보가 솟아났죠. 그래서 부모님은 그의 이름을 "선재"라고 지었습니다. "좋은 재물"이라는 뜻이에요. 하지만 이 아이는 자라면서 이 보물들에 전혀 관심을 두지 않았습니다.

어느 날, 문수보살이 복성에 와서 법문을 했습니다. 선재는 듣으러 갔고, 무언가 마음에 불이 켜지는 듯했습니다. 그는 문수보살에게 물었습니다: 어떻게 수행해야 합니까? 어떻게 해야 진정으로 불법을 이해할 수 있습니까?

문수보살은 경전을 건네주지 않았습니다. 자신의 곁에 머물며 배우라고도 하지 않았습니다. 그저 한마디 했습니다.

선지식을 찾아가세요.

이 한마디가 선재를 긴 여정으로 이끌었습니다.

---

몇 명을 만났을까요? 쉰세 명.

쉰세 명의 스승. 쉰세 가지 인생.

첫 번째 스승은 덕운비구라는 스님이었습니다. 선재는 먼 길을 걸어 산 위에서 그를 찾았습니다. 덕운비구가 가르친 것은 "일체 불을 염념하는" 수행이었습니다. 선재는 배웠습니다. 하지만 멈추지 않았습니다. 다음에는 누구를 찾아야 합니까, 물었습니다.

덕운비구가 말했습니다: 해운비구를 찾아가세요.

이렇게 한 사람이 다음 사람을 가리키고, 하나의 인연이 다음 인연으로 이어졌습니다.

선재가 만난 사람들은 저에게 특히 흥미로웠습니다. 왜냐하면 그것은 고승대덕의 명단이 아니었으니까요.

나루터의 뱃사공을 찾아갔습니다. 매일 사람을 강 건너로 실어 나르는 사람. 비바람 상관없이 새벽부터 밤까지. 선재는 뱃사공에게서 무엇을 배웠을까요? "사람을 건너게 하는 것" — 이쪽에서 저쪽으로 사람을 실어 나르는 것, 날마다, 보답을 바라지 않고, 이유를 묻지 않고.

향을 파는 상인을 찾아갔습니다. 향 장수가 가르친 것은: 좋은 향은 스스로 좋다고 알리지 않아도 향기가 자연히 멀리 퍼진다는 것. 수행도 마찬가지. 입으로 자기 수행이 얼마나 좋은지 말하는 게 아닙니다. 자연히 스며 나오는 것이 중요한 겁니다.

의사를 찾아갔습니다. 매일 여러 환자를 보는 의원. 선재가 물었습니다: 수행에 대해 어떻게 생각하십니까? 의사가 말했습니다: 매일 환자를 보면서 깨닫는 건 — 모두가 각자 병의 원인이 다르고, 처방도 각자 다르다는 겁니다. 불법도 마찬가지예요. 모든 사람을 치료하는 만병통치약은 없습니다.

왕을 찾아갔습니다. 태평성대의 왕이 아니라, 엄한 수단으로 나라를 다스리는 왕이었습니다. 선재는 처음에 이해할 수 없었습니다 — 수행자가 형벌을 쓰다니. 왕이 말했습니다: 때로는 엄함 자체가 자비입니다. 부모가 아이가 불에 손을 대려 할 때 크게 꾸짖고, 손을 때리는 것과 같아요. 미워서가 아니라 사랑하기 때문입니다.

여성도 찾아갔습니다. 경전에 선재가 만난 여성 선지식이 꽤 많이 등장합니다 — 야천녀, 대원정진력야신, 파산파연저주성신. 이름은 길고 낯설지만, 각자 자신의 자리에서 세상을 보는 방식을 가르쳐 주었습니다.

외도의 사람도 찾아갔습니다. 그렇습니다 — 53참이 전부 불교도는 아니었습니다. 다른 수행 전통의 사람들도 있었습니다. 선재는 그들에게 배우러 갔습니다. 아무도 그를 말리지 않았습니다. "왜 그런 사람한테 가냐"는 말도 없었습니다. 문수보살이 처음에 "선지식"이라고 했지, "불교의 선지식"이라고 하지 않았으니까요.

이 점이 오래도록 생각나게 했습니다.

---

요즘 세상에서는 '편'을 고르는 데 점점 익숙해진 것 같습니다. 당신은 어느 진영인가요? 어느 유파를 배우나요? 스승이 누구인가요? 어느 책을 읽나요?

마치 소속을 밝혀야만 비로소 배우기 시작할 수 있는 것처럼요.

선재는 달랐습니다. 사람을 만나러 갈 때, "나와 같은 믿음을 가졌나요?"라고 먼저 묻지 않았습니다. 그냥 찾아가서, 듣고, 배웠습니다. 그리고 배운 것을 가지고 다음 사람을 향해 걸었습니다.

쉰세 명의 스승. 한 사람 한 사람이 일부분만 가르쳤습니다. "내가 가르친 것으로 충분하니, 더 찾을 필요 없어"라고 말한 사람은 한 명도 없었습니다. 모두가 말했습니다: 배웠구나, 좋아. 하지만 계속 걸어야 해.

이건 제게 제가 배우는 방식을 돌아보게 합니다. 때로 한 권의 책이 너무 좋아서, 모든 답을 그 책에서 찾으려 합니다. 때로 어떤 스승이 너무 옳은 말씀을 하셔서, 계속 모시고 배우고 싶어집니다.

하지만 선재의 이야기가 말해줍니다: 모든 인연에는 가치가 있지만, 어느 하나의 인연이 전부를 주지는 못합니다.

계속 걸어야 합니다.

---

선재가 마지막으로 만난 스승은 보현보살이었습니다.

보현보살은 다음 사람을 가리키지 않았습니다. 보현보살 앞에서 선재는 마침내 깨달았습니다: 이 여정 동안, 쉰세 명의 스승 — 한 사람 한 사람이 문이었습니다. 문을 열어도 보이는 것은 목적지가 아니라 또 다른 길이었습니다.

모든 길을 합친 것 — 그것이 '법계'였습니다.

법계는 장소가 아닙니다. 개념도 아닙니다. 법계는 이 모든 길의 총합입니다. 하나하나의 문, 한 사람 한 사람, 한 번 한 번의 경험 — 모든 것이 법계의 일부.

선재는 그 먼 길을 걸어, 그 많은 사람을 만나, 마침내 깨달은 것은 어떤 심오한 도리가 아니었습니다. 그것은: 누구에게든 배울 것이 있고, 모든 경험이 자신의 일부가 된다는 것이었습니다.

---

이 이야기를 다 읽고 나서, 저는 오래 앉아 있었습니다.

그동안 제가 만났던 사람들을 떠올렸습니다. 교실에서 가르쳐 주신 정식 스승도 있었습니다. 하지만 더 많았던 것은 '스승'이라고 부르기 어려운 사람들 — 택시에서 만난 아저씨, 시장에서 채소를 파는 아주머니, 공원에서 말을 걸어온 할아버지.

그분들이 가르쳐 준 것이 교실보다 많았는지도 모릅니다.

택시 아저씨가 말했습니다: 젊은이, 너무 서두르지 마. 길은 한 걸음 한 걸음 걸어서 만들어지는 거야, 머리로 만드는 게 아니야.

채소 가게 아주머니가 말했습니다: 이 야채 봐. 오늘 신선할 때가 제일 맛있어. 내일이 되면 달라지지. 뭐든 그래. 지금이 제일이야.

공원 할아버지가 말했습니다: 나도 젊을 땐 너 같았어. 항상 '제일 좋은 것'이 어딘가서 나를 기다리고 있다고 생각했지. 그런데 알게 됐어. '제일 좋은 것'은 내 손에 있는 거라는 걸.

그분들은 자기가 무언가를 가르쳤다는 걸 모르셨을 겁니다. 맞는 말이었는지도 확실치 않습니다. 하지만 이 말들은 제 마음에 남아, 경전의 구절과 나란히 놓여 있고, 어느 것이 더 소중한지 구분이 되지 않습니다.

어쩌면 이것이 선재동자 이야기의 뜻인지도 모릅니다.

꼭 쉰세 명의 큰스님을 찾아야 하는 건 아닙니다. 당신 주변의 모든 사람이, 당신이 미처 알지 못했던 문을 보여줄 수 있습니다.

문제는 — 그 문을 열 용기가 있느냐는 것입니다.

---

가끔 생각합니다. 선재는 53참 동안, 그 먼 길을 걸으면서 지친 적은 없었을까? 의심한 적은 없었을까?

경전에는 그의 피로에 대해 별로 쓰여 있지 않습니다. 하지만 분명 지쳤을 겁니다.

스무 번째쯤에서, "이제 됐지?" 생각했을지 모릅니다. 이렇게나 많이 배웠으니까. 서른다섯 번째쯤에서, "언제 끝나?" 생각했을지 모릅니다.

하지만 그는 계속 걸었습니다.

의지력이 특별히 강해서가 아니었다고 생각합니다. 아마 — 사람을 만날 때마다 정말로 새로운 것을 배웠기 때문일 겁니다. '아, 그렇구나' 하는 느낌이 그를 멈추게 할 수 없었던 거죠.

독서와 같습니다. 정말 좋은 책이 새로운 세계를 열어주면, 그 흥분이 다음 책을 집어 들게 합니다. 과제가 아니라 갈망입니다.

선재의 여정은 고행이 아니었습니다. 갈망이었습니다.

---

오늘 이 글을 쓰는 이유는, 요즘 제 걸음이 조금 느려진 것 같아서입니다. 발걸음이 느린 게 아니라 — 배우고 싶은 그 안의 충동이 예전만큼 강하지 않은 것 같아서요.

자기 리듬에 익숙해졌는지도 모릅니다. 이걸로 충분하다고 생각하는지도 모릅니다. 새로운 문을 찾을 필요 없다고.

하지만 선재동자의 이야기가 일깨워줍니다: 언제나 다음 문이 있습니다. 아직 보지 못한 풍경이 있습니다. '아, 그렇구나' 하게 만들어 줄 평범한 사람이 있습니다.

중요한 건 — 밖으로 한 걸음을 내딛는 것입니다.

---

스스로에게 묻는 세 가지 질문:

1. 내 곁에 놓치고 있던 '선지식'이 있지 않을까? 스승이 아닌 사람들이 계속 나에게 무언가를 가르쳐주고 있지 않았을까?

2. '유일한 올바른 길'을 찾는 데 너무 집착한 나머지, 눈앞의 문을 놓치고 있지 않은가?

3. 만약 선재가 오늘 내 앞에 나타난다면, 나는 그의 쉰네 번째 스승이 될 수 있을까? 나는 그에게 무엇을 가르칠까?