눈 먼 거북이와 떠다니는 나무: 사람의 몸을 얻는 것이 이토록 어렵다니
부처님께서 하나의 비유를 말씀하셨습니다. 바다 밑에 있는 눈 먼 거북이가 백 년에 한 번 수면으로 올라와, 파도에 실려 다니는 나무의 구멍에 머리를 넣는 것 — 그 확률이 바로 사람의 몸을 얻기 어려운 정도라고. 이 이야기는 오래도록 마음에 남았습니다 — 소중함에 대해, 가능성에 대해, 앞이 보이지 않아도 올라오는 것에 대해.
눈 먼 거북이와 떠다니는 나무: 사람의 몸을 얻는 것이 이토록 어렵다니
오늘 아침 마당을 쓸고 있었는데, 낙엽 하나가 하늘하늘 떨어져서 작은 돌 위에 딱 앉았다. 크지도 작지도 않고, 딱 맞게 덮었다.
손을 멈추고 가만히 있었다. 이 장면을 어디서 본 적이 있는 것 같았다.
그리고 생각이 났다 — 부처님께서 말씀하신 비유였다.
보이지 않는 거북이
부처님께서 말씀하셨습니다. 바다 하나를 상상해 보세요. 해변에서 보는 바다가 아니라, 동서남북도 없이 끝없이 넓은 물의 세계. 갈매기도 날아서 건너갈 수 없을 만큼 넓은 바다입니다.
그 바다 밑바닥에 거북이 한 마리가 삽니다.
보통 거북이가 아닙니다. 두 눈이 보이지 않습니다. 아무것도 볼 수 없습니다. 수십 년이 아니라, 한 겁이라는 어마어마한 시간 동안 살아왔습니다. 백 년에 한 번만 바다 밑에서 수면으로 올라와, 숨을 한 번 쉬고, 다시 가라앉습니다.
백 년에 한 번.
수면에는 나무 조각 하나가 떠 있습니다. 큰 통나무가 아니라, 작은 나무 조각 하나. 중간에 구멍이 하나 나 있고, 파도에 실려, 이 끝없는 바다 위를 이리저리 떠다닙니다.
바람이 동쪽으로 불면 나무는 동쪽으로 갑니다. 파도가 서쪽으로 밀면 나무는 서쪽으로 갑니다. 닻도 없고, 방향도 없고, 완전히 제멋대로입니다.
부처님께서 말씀하셨습니다. 이 눈 먼 거북이가 백 년에 한 번 올라와서, 마침 그 떠다니는 나무의 구멍에 머리를 넣는 것 — 그 확률이 바로 사람의 몸을 얻기 어려운 정도입니다.
이 이야기를 처음 들었을 때
이 이야기를 처음 들은 건 몇 년 전, 절에서였습니다. 불교를 배우기 시작한 지 얼마 안 됐을 때라, 아직 잘 모르는 게 많았습니다. 법회가 끝나고 나서, 차를 마시며 나이 든 신자 한 분과 이야기를 나누는데, 이 비유를 들려주셨습니다.
솔직히 말하면, 처음에는 별로 믿기지 않았습니다.
"너무 과장되지 않았나?" 하고 생각했습니다. "아무리 사람의 몸을 얻기 어렵다 해도, 거기까지야."
그 어른은 내 마음을 읽은 듯했습니다. 빙그레 웃으며, 반론하지 않고, 그저 "직접 생각해 보세요"라고만 하셨습니다.
그날 밤, 집에 돌아와서 잠자리에 누워 뒤척였습니다. 머릿속에는 온통 그 거북이뿐이었습니다.
보이지 않는 거북이가, 끝이 없는 바다에서, 백 년에 한 번 올라옵니다. 수면에는 제멋대로 떠다니는 나무 조각 하나. 그리고 — 그 구멍에 머리를 딱 맞춰 넣어야 합니다.
계산하기 시작했습니다.
거북이가 올라왔을 때 나무가 동쪽으로 백 리 떨어져 있으면 — 놓쳤다. 바로 위에 있는데 반 몸만큼 비뚤어져 있으면 — 놓쳤다. 바람이 갑자기 세져서 나무가 빨리 떠내려가면 — 놓쳤다. 파도가 거북이를 조금만 밀어서 각도가 틀어지면 — 또 놓쳤다.
매번 놓칩니다.
수천 번, 수만 번, 수억 번 — 놓칩니다.
그러다, 어느 날 — 만억 번째일 수도 있고, 십만억 번째일 수도 있습니다 — 거북이가 올라오고, 마침 나무가 거기 있고, 마침 구멍이 맞고, 머리가 쑥 들어갑니다.
이건 수학 문제가 아닙니다
나중에 수학을 전공하는 친구에게 이 이야기를 했습니다. "확률로 계산할 수 있어. 바다의 넓이와 구멍의 크기만 알면……"
"한번 해 봐"라고 했습니다.
한참 계산하더니, 고개를 들어 나를 보며 아무 말도 하지 않았습니다.
"그렇지"라고 내가 말했습니다.
이 비유의 요점은 정확한 숫자가 아닙니다. 부처님께서 소수점 몇째 자리까지 풀어야 하는 확률 문제를 내신 게 아닙니다. 어떤 느낌을 전하려고 하셨습니다 — '설마, 됐네'라는 그 느낌.
그런 순간이 당신에게도 없었습니까?
뛰어가서 기차에 탔다, 문이 닫히기 직전에 겨우 탔다. 컵을 엎질렀는데 물이 테이블 위로 다 쏟아졌어도, 핸드폰은 1센티미터 차이로 안 젖었다. 우산을 안 가져왔는데 길을 가다 비가 오기 시작했는데, 마침 옆에 지붕이 있었다.
그 '아슬아슬했다'는 느낌 — 만 배로 크게 한 것이, 아마 '사람의 몸을 얻는 것'일 겁니다.
사람으로 산다는 게 뭐가 좋은 걸까
솔직히 말하면, 사람 사는 건 정말 피곤할 때가 있습니다.
일해야 하고, 빚 갚아야 하고, 여러 관계를 처리해야 합니다. 가끔 아래층에 있는 고양이를 보면 부럽습니다. 하루 종일 햇볕을 쬐고, 졸고, 밥을 기다리기만 하니까요. 내일 일은 생각 안 해도 되고, 과거를 후회하지도 않고, 잘못 말한 걸 걱정하지도 않습니다.
그런데 왜 사람의 몸이 그토록 귀하다고 할까요?
부처님께서는, 육도 가운데 천도는 너무 즐겁다고 하셨습니다. 너무 즐거워서 수행이란 생각이 들지 않습니다. 어릴 때부터 모든 걸 가진 아이처럼, 뭔가 바꿔야겠다고 느끼지 못하는 것이죠. 축생도는 너무 힘듭니다. 매일 먹이를 찾고, 위험을 피하느라 '삶의 의미가 무엇인가'를 생각할 겨를이 없습니다.
인간도만 — 괴로움과 즐거움이 반반.
괴로움이 적당히 있어서 '이대로는 안 되겠다'고 생각하게 되고, 즐거움도 적당히 있어서 뭔가를 할 힘이 남아 있습니다.
이 중간 지점이 수행의 시작입니다.
거북이 이야기에는 또 하나의 층이 있습니다
좀 더 생각해 보니, 이 이야기는 '사람의 몸이 드물다'는 것만 말하는 게 아니라는 걸 깨달았습니다. 다른 것도 말하고 있습니다.
그 거북이는 눈이 멀었습니다.
나무가 어디 있는지 보이지 않습니다. 구멍이 어느 방향인지 모릅니다. '조준할' 방법은 아예 없습니다 — 그저 올라올 수만 있을 뿐, 나머지는 맡길 수밖에 없습니다.
이게 바로 우리가 아닙니까.
왜 이 시대에, 이 가정에 태어났는지 우리는 모릅니다. 왜 어떤 사람은 태어날 때부터 부족함 없이 살고, 어떤 사람은 평생 애써도 겨우 먹고사는지 모릅니다. 내일 무슨 일이 일어날지, 이 삶이 어디로 향하는지도 모릅니다.
우리 모두 그 눈 먼 거북이입니다.
하지만 이야기는 말합니다 — 보이지 않아도, 올라오면 가능성이 있습니다.
확실한 게 아닙니다. 가능성이 있을 뿐입니다.
그 '가능성'만으로 충분할까요? 모르겠습니다. 충분한지 아닌지의 문제가 아닐 수도 있습니다. '올라오는 것' 자체가 의미일 수 있습니다.
어느 비오는 날, 절에서
비오는 날이었습니다. 혼자 절의 처마 밑에 앉아 있었습니다. 무언가를 빌러 온 게 아니라, 그저 앉아 있었습니다.
비가 기와를 두드리고, 처마 끝에서 돌 위로 떨어졌습니다. 돌에는 오랜 세월 비가 새긴 자국이 있었습니다. 동그랗게 동그랗게, 지나간 모든 비의 기록 같았습니다.
이 돌에 자국이 남기까지 몇 년의 비가 필요했을까 생각했습니다. 한 방울 한 방울, 한 비 한 비. 한 방울은 별것 아닌데, 시간이 충분하면 자국이 남습니다.
그 거북이도 그렇습니다. 몇 번이고 올라오고, 몇 번이고 놓칩니다. 하지만 멈추지 않습니다. 백 년마다 여전히 올라옵니다. 이번엔 되리라는 확신이 있어서가 아니라 — 그것밖에 할 수 있는 게 없으니까.
이게 수행이라고 할 수 있을지 모르겠습니다. 아마 그럴 겁니다.
그 어른과 다시 이야기를 나눈 적이 있습니다
그분이 남긴 말이 있습니다. 아직도 기억합니다.
"사람의 몸을 얻기 어렵다는 걸 아는 건, 조급해하라는 게 아니야. 소중히 여기라는 거야."
처음에는 잘 이해가 안 됐습니다. 천천히, 조금씩 알게 됐습니다.
사람의 몸이 정말 눈 먼 거북이와 떠다니는 나무처럼 드문 것이라면, 지금 내가 가진 이 몸은 복권에 당첨된 것과 같습니다. 내가 특별히 대단해서 얻은 게 아니고, 내가 무슨 대단한 일을 해서도 아닙니다. 그냥 — 우연히, 맞아떨어진 것뿐입니다.
이 '우연히 맞아떨어졌다'는 느낌은, '빨리 뭔가를 해야 해'라며 조급해지게 하는 게 아니라, '아, 나는 이미 이렇게 운이 좋았구나'라고 조용해지게 합니다.
그리고, 그 운이 좋다는 느낌을 가지고 매일을 살아가는 것입니다.
매 순간 '소중히 해야 해'라고 생각할 필요는 없습니다. 그냥 — 이것을 알고 있으면, 자연스럽게 주변의 모든 것에 조금 더 다정해집니다.
청소할 때, 청소할 수 있구나, 참 좋다고 생각합니다. 밥을 먹을 때, 맛을 느낄 수 있구나, 참 좋다고 생각합니다. 창밖에 나무가 흔들리는 것을 보면, 초록색이 보이구나, 참 좋다고 생각합니다.
글을 마치며
책상 앞에 앉아 있습니다. 창밖은 이미 어두워졌습니다. 책상 위에는 식은 차 한 잔, 그 옆에는 오래 쓴 염주 — 자단나무로 된 것인데, 오래 만져서 윤이 납니다. 아주 오래 쥐고 있었던 물건처럼.
눈 먼 거북이를 생각합니다.
아직 바다 밑에 있겠지. 아니면 지금 올라오려는 참일지도 모른다. 아니면 막 나무 조각 하나를 놓쳤을지도 모른다. 아니면 — 마침, 머리를 넣었을지도 모른다.
마지막 거라면, 알았으면 좋겠다고 생각합니다.
나 자신에게, 그리고 당신에게, 몇 가지 질문:
-
'아슬아슬하게 간신히' 했던 순간이 있었습니까? 그때 마음에 무엇이 떠올랐습니까?
-
사람의 몸이 정말 이토록 귀한 것이라면, 오늘 당신이 한 일은 그것을 소중히 여기는 것입니까, 허비하는 것입니까?
-
눈 먼 거북이는 백 년마다 여전히 올라옵니다 — 앞이 보이지 않을 때, 당신도 '올라오는' 것을 계속하시겠습니까?
