화성유: 더 이상 걸을 수 없을 때, 멈춰도 괜찮아
요즘 『법화경』을 읽다가 '화성유품'에 이르러 책을 내려놓고 창가에 오래 앉아 있었습니다. 이야기가 특별히 대단해서가 아니었습니다. 문득 이 이야기가 어쩌면 내 이야기일지도 모른다고 느꼈기 때문입니다.
화성유: 더 이상 걸을 수 없을 때, 멈춰도 괜찮아
slug: phantom-city-parable category: buddhist-stories
본문
요 며칠 《법화경》을 넘겨보다가 '화성유품'을 읽고는, 책을 내려놓고 창가에 오래 앉아 있었습니다.
이야기가 얼마나 대단해서가 아닙니다. 문득, 이 이야기가 바로 저를 두고 하는 말 같아서요.
아니, 저만이 아닐 겁니다. 아마 많은 분들이 그러실 거예요.
이야기는 이렇습니다.
한 무리의 사람들이 아주 먼 곳에 있는 보물을 찾아 긴 여정을 떠났습니다. 길은 험하고, 오래도록 걸었지만 사방은 끝없는 황무지, 해는 뜨겁게 내리쬐고, 발의 신발은 이미 너덜너덜해진 지 오래였습니다.
누군가 불평하기 시작했습니다. "얼마나 더 가야 해? 정말 더는 못 걷겠어."
어떤 사람은 그냥 땅에 주저앉아 다시는 일어나지 않았습니다.
또 어떤 사람은 말했습니다. "어쩌면 보물 따위 처음부터 없는 거야. 어쩌면 우리는 속은 거야."
대열 속에서 돌아가자는 사람들이 나오기 시작했습니다.
길잡이 역할을 하는 이끼가 이 모습을 지켜보았습니다. 그는 알고 있었습니다. 보물은 분명히 있고, 길은 정말로 아직 멀다는 것을. 지금 진실을 말해준다면—너희는 지금까지 온 것만큼 더 가야 한다고—아마 아무도 버텨내지 못할 것이라는 것을.
그래서 그는 한 가지를 했습니다.
신통력으로 앞에 성 하나를 만들어 낸 것입니다.
성벽, 성문, 거리, 누각, 정원, 흐르는 물, 하나 빠짐없이 갖추었습니다. 멀리서 보니 불빛이 환하고, 밥 짓는 연기가 보일락말락했습니다.
"봐!" 그가 모두를 향해 외쳤습니다. "앞에 성이 있다! 거의 다 왔어! 성에 들어가면 쉴 수 있어!"
사람들이 고개를 들어 바라보니, 눈이 환해졌습니다.
"거의 다 왔어!" "힘내!" "조금만 더!"
이를 악물고 또 한참을 걸었습니다. 마침내 성에 들어섰습니다.
성에는 모든 것이 있었습니다. 침대는 부드럽고, 물은 시원하고, 음식은 차려져 있었습니다. 발을 씻고, 눕고, 마침내 편안하게 잠을 잤습니다.
다음 날 아침, 이끼는 성을 없앴습니다.
성은 사라졌습니다. 마치 꿈처럼 흩어졌습니다.
사람들이 잠에서 깨어 보니, 눈앞엔 여전히 황무지뿐이었습니다.
하지만 이끼가 말했습니다. "잘 쉬었지? 이제 알겠지. 앞으로 가기만 하면 반드시 목적지에 닿을 수 있다는 것을. 너희는 이미 이렇게까지 왔으니까. 가자, 보물은 바로 저 앞, 멀지 않다."
이번에는 아무도 돌아가자 하지 않았습니다.
이 이야기를 읽을 무렵, 저는 유독 지치고 피곤한 나날을 보내고 있었습니다.
몸이 피곤한 게 아니라, 마음이 지쳤습니다. "내가 하는 이 일들이 대체 무슨 의미가 있을까" 하는 그런 피로였습니다.
매일 아침 일찍 일어나 책상에 앉아, 경을 읽고, 경을 쓰고, 청소하고, 밥을 짓고, 가끔 글을 씁니다. 나날은 평온해 보이지만, 마음속에는 늘 하나의 목소리가 묻고 있었습니다. 너는 대체 뭘 하고 있는 거야? 이런 게 다 소용이 있어? 너는 정말 '수행'하고 있는 거야? 아니면 그저 시간을 보내는 방법을 찾은 것뿐야?
그무렵 산책을 하다 자주 멍해졌습니다. 걷다 걷다 그만 멈춰 서서, 길가에 서서 멍하니 서 있곤 했습니다. 무얼 생각하는 것도 아니고, 그냥 더는 못 걷겠는 거죠.
화성유를 읽고, 문득 하나의 질문이 떠올랐습니다. 그 길을 걷던 사람들은 그 성이 거짓임을 알게 된 후, 화가 났을까요?
이끼는 그들을 속였습니다. 그 성은 원래 존재하지 않았습니다. 그들이 생각한 "도착했다"는 사실은 사실 "아직 도착하지 않았다"는 것이었습니다. 그들이 느꼈던 안전함과 따뜻함은 한낱 환영에 불과했습니다.
만약 제가 그들이었다면, 놀아난 것 같지 않았을까요?
하지만 부처님이 이 이야기를 하신 요점은 '속임'에 있지 않았습니다. 요점은—이끼는 그들의 한계가 어디인지 알고 있었다는 것입니다.
그는 그들에게 지금 가장 필요한 것이 진실이 아니라 숨 돌릴 시간이라는 것을 알았습니다.
가끔 생각합니다. 수행이라는 게 정말 너무 어렵다고.
어려운 게 얼마나 많은 경을 읽고, 얼마나 많이 참선하느냐가 아닙니다. 어려운 건—자신이 어디쯤 와 있는지 모른다는 겁니다.
진행률 표시줄이 없습니다. 아무도 "축하합니다, 수행의 30%를 완료하셨습니다, 계속하세요"라고 말해주지 않습니다. 심지어 종점이 어떤 모습인지도 모릅니다.
열반이 뭘까? 깨달음이 뭘까? 이 말들을 수없이 들었고, 많은 경전의 설명을 읽었지만, 저는 정말 알고 있을까요? 사실 모릅니다.
보물을 찾아 길을 나선 그 사람들도 마찬가지였을 겁니다. 보물을 본 적도 없이, 그저 전해 듣고 길을 나선 것입니다.
길을 걷는 동안 가장 괴로운 건 고난이 아닙니다. 자신이 얼마나 왔고, 얼마나 더 가야 하는지 모르는 것입니다.
그래서 이끼가 그 화성을 만들어 낸 것은 속임수가 아니었습니다. 자비였습니다.
그가 준 것은 목적지가 아니었습니다. "계속 걸을 수 있는 힘"이었습니다.
다시 제 삶 속의 '화성'들을 떠올려 봅니다.
가끔, 어느 날 아침 경을 다 읽고 나면 마음이 유독 고요해지고, 모든 게 괜찮아지고, 수행이 참 좋고, 살아있는 게 참 좋다고 느낄 때가 있습니다. 그리고 다음 날이면 또 그 알 수 없는 피로 속으로 돌아갑니다.
그 '고요한 느낌'은 혹시 하나의 화성이 아닐까요?
가끔, 어떤 경전 구절을 읽고 환히 열리는 것 같고, 마침내 뭔가를 깨달은 것 같다고 느낍니다. 며칠이 지나 다시 생각해 보면, 또 아무것도 깨닫지 못한 것 같고요.
그 '활짝 열린 느낌'도 혹시 화성이 아닐까요?
가끔, 집을 깨끗하게 치워놓고, 차를 한 잔 끓여, 창가에 앉아 비를 바라보며 이 순간으로 충분하다고 느낍니다. 하지만 비가 그치면, 그 '충분하다'는 느낌도 함께 멈춰버립니다.
그 '충분함'도 혹시 화성이 아닐까요?
예전에는, 그런 느낌들이 일시적인 거라면 진실한 게 아니니까 진짜로 여길 게 못 된다고 생각했습니다. 수행이란 마땅히 지속적이고, 안정적이고, 영원히 변하지 않는 상태여야 한다고요.
하지만 화성유는 다른 이치를 가르쳐 주었습니다. 일시적이라고 해서 쓸모없는 것은 아니라고요.
그 성은 변화로 만들어낸 것이었습니다. 하지만 그 성이 준 휴식은 진짜였습니다. 잠을 잔 것은 진짜였습니다. 잠에서 깨어 다시 길을 나설 힘은, 진짜였습니다.
예전에는 하나의 집착이 있었습니다. 수행은 반드시 '도달'해야 한다고 생각했습니다. 어디에요? 모릅니다. 하지만 어찌 됐든 도달해야 한다고요.
마치 걷는 것은 반드시 종점에 닿아야 걷는 것이고, 중간에 걸은 것들은 아무것도 아니라고 생각하는 것처럼요.
하지만 화성유는 말합니다. 그렇지 않다고.
이끼는 그들에게 "길은 아직 멀었으니 그냥 계속 걸어라"라고 하지 않았습니다. 먼저 쉬게 했습니다. 그가 신경 쓴 것은 언제 도착하느냐가 아니라, 포기하지 않는 것이었습니다.
이것이 '방편'이 무엇인지를 다시 이해하게 해주었습니다.
불교에서 자주 말하는 '방편문'이라는 말. 예전에는 '방편'이 그저 '대충'이나 '그렇게 정통하지 않은' 뜻이라고 생각했습니다. 지금은 아닌 것 같습니다.
'방편'이란—너무 무거운 것을 지금 들 수 없다는 것을 알고, 먼저 가벼운 것을 건네주는 것입니다.
너무 먼 곳까지 갈 수 없다는 것을 알고, 먼저 쉴 수 있는 곳까지 데려가 주는 것입니다.
너무 깊은 이치를 당장 볼 수 없다는 것을 알고, 먼저 네가 이해할 수 있는 이야기를 들려주는 것입니다.
화성은 가장 큰 방편입니다.
한 친구가 있습니다. 몇 년 전 불교 공부를 시작했는데, 유난히 정진했습니다. 매일 새벽 네 시에 일어나 참선을 하고, 경전은 적어도 두 시간은 읽었으며, SNS에 올리는 건 온통 불법 관련이었습니다. 저는 그를 보며 가끔 부러웠고, 또 약간 부끄럽기도 했습니다—내가 덜 정진하고 있다고 느꼈으니까요.
그러다 그가 갑자기 그만뒀습니다. SNS의 관련 게시물은 모두 지우고, 만나도 더 이상 그런 말을 꺼내지 않았습니다. 무슨 일이냐고 물었더니, "별거 아냐, 그냥 나한테 잘 안 맞는 것 같아"라고 했습니다.
그때 저는 속으로 조금 판단했었습니다. 그가 '퇴전'했다고 생각했죠.
지금 생각해 보니, 아마 그는 그의 '화성'을 만나지 못한 것일지도 모릅니다.
너무 조급했습니다. 처음부터 종점을 향해 달려갔고, 자신에게 숨 돌릴 틈을 주지 않았습니다. 새벽 네 시 기상, 두 시간 경전 독송—그건 수행이 아니라 목숨을 걸고 매달리는 것이었습니다. 그리고 그렇게 목숨을 거는 것은 수행과 정반대입니다.
스스로에게 "멈춰도 괜찮다"는 허락을 주지 않으면, 언젠가는 아예 멈춰버리게 됩니다.
화성유의 따뜻함은 이것입니다. 사람에게 한계가 있음을 인정합니다. 네가 부족해서가 아니고, 네가 정성이 모자라서도 아닙니다. 너는 그저 평범한 사람이고, 걷다 지치면 잠깐 쉬어야 합니다. 부끄러울 것 없습니다.
요즘 하나의 습관이 생겼습니다. 저녁무렵이면 아무것도 하지 않고, 그저 발코니에 앉아 하늘을 바라봅니다.
가끔 하늘에 구름이 있고, 가끔은 없습니다. 가끔 저녁놀을 볼 수 있고, 가끔은 그냥 잿빛으로 어두워집니다.
이렇게 하고 있으면 마음속에서 가끔 소리가 올라옵니다. "너 시간 낭비하고 있어."
시간 낭비의 기준이 뭘까요? 경 읽는 건 시간 낭비가 아니고, 참선하는 건 시간 낭비가 아니고, 경전 읽는 것도 시간 낭비가 아닌데, 앉아서 하늘을 보는 건 시간 낭비일까요?
이 목소리는 누구의 것일까요?
생각해 보면, 제 것 같기도 하고, 또 온전히 제 것은 아닌 것 같습니다. 오히려 제가 줄곧 주입받아 온 어떤 기준에 더 가깝습니다—'유용한' 일을 해야만 시간을 낭비하지 않는 것이라는 기준이요.
그런데 유용하다는 건 뭘까요?
이끼가 만들어 낸 그 성은, 유용했을까요? 결과적으로 보면, 포기하려던 사람들이 다시 길을 나서게 했습니다. 그것은 가짜 성이었지만, 그 역할은 진짜였습니다.
그렇다면 제가 발코니에 앉아 하늘을 보는 건, 유용할까요?
마음이 고요해집니다. 이 하루가 헛되지 않았다고 느껴집니다. 아무것도 하지 않았고, 아무것도 생각하지 않았어도, 그 순간은 고요했습니다.
어쩌면 이것이 제 화성입니다.
성일 필요는 없습니다. 하나의 저녁이면 됩니다. 한 잔의 차면 됩니다. 아무 생각 없이 잠시 앉아 있으면 됩니다.
종점은 아닙니다. 하지만 제 발걸음을 조금 가볍게 해줍니다. 그것으로 충분합니다.
가끔 생각합니다. 부처님은 얼마나 많은 화성을 말씀하셨을까?
정토는 화성일까요? 어쩌면 그럴지도 모릅니다. 그것이 종점인지 아닌지 저는 모릅니다. 하지만 절망 속에서 수많은 사람들에게 갈 수 있는 곳이 되어주었습니다.
보살도는 화성일까요? 어쩌면 그럴지도 모릅니다. "내가 먼저 중생을 다 제도하고, 그 다음에 내가 성불하겠다"는 이 서원 자체가 어쩌면 거대한 화성일지 모릅니다. 수행하는 이에게 하나의 방향과 사명감, 포기하지 않을 이유를 줍니다.
심지어 '성불'이라는 두 글자—이것 역시 화성이 아닐까요?
모르겠습니다.
하지만 화성유에서 저를 가장 감동시키는 대목은 이것입니다. 이끼는 화성이 사라진 후, "너희 속았지"라고 하지 않았습니다. 그가 한 말은 이것이었습니다. "너희는 이미 이렇게까지 왔다. 앞은 이제 멀지 않다. 가자."
그는 그들의 매 걸음을 인정해 주었습니다. 지쳐 있던, 불평하던, 돌아가고 싶어 하던 그 모든 걸음을요.
매 걸음이 다 소중합니다.
오늘은 여기까지 쓰겠습니다.
창밖의 하늘이 또 어두워지고 있습니다. 차를 한 잔 끓이고, 그냥 멍하니 앉아 있으려고 합니다.
게으름을 피우는 게 아닙니다. 제 화성에서 잠시 쉬는 것입니다.
내일 다시 걷겠습니다.
여러분께 드리는 세 가지 질문:
지금 어떤 길을 걷고 계신가요? 어디쯤 왔다고 느끼시나요?
당신의 삶에도 '화성'이 나타난 적이 있나요—그것은 나중에 사라졌나요? 사라진 후, 당신은 어떠셨나요?
더는 걸을 수 없을 때, 스스로에게 멈춰도 괜찮다고 허락하시나요?
