
물방울 하나가 마르지 않으려면
누군가 부처님께 여쭈었다: 물방울 하나가 어떻게 하면 마르지 않을 수 있나요? 바다에 넣으세요, 하고 부처님이 말씀하셨다. 그것뿐이었다. 하지만 그날 오후, 테이블 위에서 사라진 물자국을 보며, 이 말이 그렇게 단순하지는 않다는 걸 느꼈다.
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

누군가 부처님께 여쭈었다: 물방울 하나가 어떻게 하면 마르지 않을 수 있나요? 바다에 넣으세요, 하고 부처님이 말씀하셨다. 그것뿐이었다. 하지만 그날 오후, 테이블 위에서 사라진 물자국을 보며, 이 말이 그렇게 단순하지는 않다는 걸 느꼈다.

오늘 아침, 묵주를 닦다가 문득 한 문장이 떠올랐다. "누가 묶었는가" 네 글자. 이상하게도 아주 깊은 곳에서 올라온 것 같았다. 황벽 희운의 이야기를 처음 읽었던 게 기억난다. 페이지가 누렇게 변한 낡은 책 속에서였다. 밖에는 비가 내리고 있었고, 나는 창가에 앉아

사찰 입구에 있는 통통하게 웃는 불상 뒤에는 실존 인물이 있었습니다. 천 자루를 메고 평생 웃으며 산 스님, 포대화상의 이야기입니다.

《법화경》에 신통력도 변재도 없는 비구가 있었다. 만나는 사람마다 절하며 "나는 그대들을 가볍게 여기지 않겠다. 그대들은 모두 부처가 될 것이다"라고 했다. 욕을 먹고 맞아도 계속 외쳤다. 이 이야기가 나를 오래 멈추게 한 것은 — 사람을 업신여기는 마음이야말로 가장 알아차리기 어렵다는 것이었다.

요즘 『법화경』을 읽다가 '화성유품'에 이르러 책을 내려놓고 창가에 오래 앉아 있었습니다. 이야기가 특별히 대단해서가 아니었습니다. 문득 이 이야기가 어쩌면 내 이야기일지도 모른다고 느꼈기 때문입니다.

오늘 『법화경』에 나오는 이야기를 하나 읽었는데, 다 읽고 나서 한참 멍하니 있었다.

법화경의 궁자비유는 길을 잃은 아이가 오십 년을 떠돌며, 아버지가 줄곧 기다리고 있었다는 사실을 모르는 이야기입니다. 이 이야기를 읽으며 그 가난한 아들이 바로 나 자신이라는 걸 깨달았습니다.

법화경에서 가장 유명한 비유——화택비유. 불타는 대저택, 위험을 모르는 아이들, 선교방편으로 그들을 구하는 노인. 부처님은 2500년 전 이 이야기로 삼계에서 우리가 빠져있는 망상의 본질과 해탈로 가는 길을 밝히셨습니다.