도사가 내게 말했다 — 그는 7년째 점심을 먹지 않았다고

'벽곡(辟穀)'이라는 말을 처음 들은 건 청성산 뒷산의 좁은 길에서였습니다.

그날 나는 혼자 산을 오르다 길을 잃었습니다. 핸드폰은 터지지 않고, 물도 거의 남지 않았죠. 바위에 앉아 숨을 고르고 있는데, 회색 도포를 입은 중년의 남자가 산길을 내려왔습니다. 보따리 같은 천 가방을 메고, 걸음은 빠른데 숨이 하나도 안 찹니다.

근처에 물이 있느냐고 물었습니다. 그가 갈림길을 가리키며, 십 분만 더 가면 작은 암자가 있고 그 뒤에 샘이 있다고 했습니다. 고맙다고 하고, 또 덧붙였죠. 걸음이 참 빠르시네요, 하나도 안 지치시네요. 그가 웃으며 말했습니다. "익숙해서요." 그래서 내가 물었습니다. 점심은 드셨냐고.

그가 말했습니다. "7년째 안 먹고 있습니다."

저는 농담인 줄 알았습니다.

1. 벽곡이란 무엇인가

산을 내려온 뒤 책을 좀 찾아보니, 이것이 도교에 정말 오래된 전통이라는 걸 알게 되었습니다.

'벽곡' 두 글자 — '벽(辟)'은 피하다, '곡(穀)'은 오곡, 즉 쌀과 보리와 조 같은 주식을 뜻합니다. 간단히 말해 주식을 먹지 않는 것입니다. 하지만 이것은 단순한 다이어트가 아니고, 서양에서 유행하는 '단식(fasting)'의 중국어 번역도 아닙니다. 비슷해 보이지만 뿌리가 다릅니다.

도교에서는 '기를 먹는 자는 신명하고 장수한다'고 말하며, 호흡을 통해 천지의 기를 흡수함으로써 몸을 유지할 수 있다고 믿었습니다. 눈에 보이는 음식에 의존하지 않아도 된다고요. 물론 그 사상은 매우 현묘합니다. 하지만 제가 찾은 더 현실적인 이야기는 이렇습니다. 고대의 벽곡은 대개 두 가지 상황에서 일어났습니다. 하나는 수행자가 깊은 산에 들어가 곡식을 정말로 운반하기 어려웠을 때. 또 하나는 어떤 수행자가 적게, 맑게 먹을수록 몸이 도리어 가벼워지고, 좌선을 해도, 경을 읽어도, 산길을 걸어도 몽롱해지지 않는다는 걸 발견했을 때입니다.

갈홍은 《포박자》에서 이렇게 썼습니다. "장생을 얻고자 하면 장중은 항상 맑아야 한다." 위장을 너무 가득 채우지 말라는 뜻입니다. 손사막의 《천금요방》에도 "식사는 자주 조금씩, 한 번에 많이 하지 말라"고 했습니다. 오늘날 영양학이 말하는 '총 칼로리를 조절하라', '폭식을 피하라'와 놀랍도록 닮아 있습니다.

하지만 벽곡은 한 걸음 더 나아갑니다. 그것은 단순한 '적게 먹기'가 아니라, 방법이 있고, 단계가 있고, 호흡과 정좌를 함께 겸하는 식사 조정입니다. 진짜로 수행하는 사람들은 처음부터 아무것도 먹지 않는 것으로 시작하지 않습니다. 먼저 '오후불식'에서 시작해, 다음 '하루 한 끼'로, 그리고 나서야 단기적으로 '물만 마시거나', 혹은 '복비(服餌)' — 잣, 황정, 검은 깨, 호두 같은 특정 약물성 식품을 곡물 대신 먹는 것 — 로 넘어갑니다.

그 청성산 도사는, 지금은 하루에 저녁 한 끼만 먹고 양도 많지 않지만, 그 밥이 유난히 맛있다고 했습니다. 그리고 제가 오래 간직하게 된 말 한마디를 건넸습니다. "먹는 것은 몸을 위해서 하는 것이지, 입을 위해서 하는 것이 아니다. 입이 원하는 것이 반드시 몸에 필요한 것은 아니다."

2. 저는 사흘 해봤습니다

돌아온 뒤, 무슨 연유에서인지 직접 한번 해보고 싶어졌습니다.

벽곡은 아니었습니다 — 그건 너무 멀고, 저도 겁이 났으니까요. 그저 '오후불식', 즉 정오 열두 시 이후에는 물과 연한 차만 마시는 것을 해보고 싶었을 뿐입니다. 사흘을 목표로 정했습니다.

첫날 저녁, 배가 고팠습니다. 정말 고팠습니다.

대략 저녁 여덟 시쯤, 위에서 꼬르륵 소리가 나기 시작했고, 머리도 이런저런 생각으로 어지러워졌습니다. 배달 앱을 열어 5분쯤 들여다보다가 닫았습니다. 주방에 가서 따뜻한 물 한 잔을 따르고, 천천히 마셨습니다. 창가에 앉아 깨달았습니다 — 배가 고플 때, 세상이 유난히 또렷하게 들립니다. 아래 층 아이들이 떠드는 소리, 옆집 요리의 기름 냄새, 저 멀리서 차 문이 닫히는 '쾅' 소리 — 전부 들어옵니다.

그 순간 저는 좀 놀랐습니다. 평소에 우리는 너무 배부르게 먹고 있어서 감각이 막혀 있었던 겁니다.

둘째 날, 배가 고프지 않았습니다.

정확히 말하면, 몸이 새 리듬을 받아들인 것 같았습니다. 오전에는 활기가 있었고, 오후에는 약간 피곤했지만 식사 후의 그 무거운 졸음이 아니라, 다른 종류의 가벼운 나른함이었습니다. 저녁에 공원을 한 바퀴 걸었습니다. 바람이 목 뒤를 스쳐 지나갔고, 걸음이 좀 가벼워진 것 같았습니다. 착각일지도 모릅니다.

하지만 그날 작은 것 하나를 알아챘습니다. 혀가 깨끗해졌습니다. 평소 식사 후에는 설태가 두껍게 끼고, 다음 날 아침에 일어나도 입안이 개운하지 않았는데, 그날 저녁 거울을 보니 혀는 연분홍색에 얇은 백태 한 겹뿐이었습니다. 한의학 책을 찾아보니 '설은 심의 묘, 위기가 훈증하는 곳'이라고 — 위가 깨끗하면 혀도 저절로 깨끗해진다고 했습니다. 그 작은 발견이 제게는 좀 와닿았습니다.

셋째 날, 잠이 안 잤습니다.

배가 고파서가 아니라, 머리가 너무 맑았기 때문입니다. 침대에 누워, 제 호흡이 느리고 깊은 걸 들었습니다. 그 도사가 한 말이 떠올랐습니다. "맑게 먹으면, 신도 맑아진다." 하지만 신이 너무 맑은 것도 꼭 좋은 일은 아닙니다 — 그 날 저는 새벽 네 시에 눈을 떠, 천장을 바라보며 평소라면 하지 않았을 생각들을 많이 했습니다.

예를 들면, 내가 매일 먹는 것 중 실은 얼마나 많은 것이 필요 없는 것인가.

예를 들면, '배부르다'는 말의 정의가 배달과 회식에 익숙해져 버린 건 아닌가.

예를 들면, 옛사람들이 말하는 '칠 분포(七分飽, 70% 배부름)'를, 나는 어쩌면 평생 한 번도 진짜로 느껴본 적이 없는 건 아닌가.

3. 결국, 이어가지는 못했습니다

사흘이 끝나고, 저녁을 다시 먹기 시작했습니다. 첫 끼는 소고기 국밥 한 그릇이었습니다. 국물까지 다 마시고, 배가 터질 것 같았습니다.

저는 '오후불식'을 하는 사람이 되지는 못했습니다. 솔직히, 퇴근하고 집에 와서 저녁을 거르는 건 저 같은 직장인에게 너무 어렵습니다. 친구와 밥을 먹고, 집에 손님이 오고, 야근 늦게 끝나고 길에서 부추전을 사고 — 삶에는 너무 많은 순간에 밥이란 사교이고 감정이고 위로지, 단순한 칼로리가 아닙니다.

하지만 그 사흘에서 가져온 것이 있습니다.

첫째, 지금은 예전보다 천천히 먹습니다. 예전엔 한 끼를 10분 만에 후다닥 먹었는데, 이제는 씹고, 멈춥니다. 천천히 씹다 보니 자연스럽게 양이 줄더라고요 — 몸이 '이제 됐어'라고 말할 시간이 생겼기 때문입니다.

둘째, 일주일에 하루는 '담백한 날'을 둡니다. 벽곡도, 오후불식도 아니고, 그날만 적게, 채식만, 죽을 먹습니다. 위장에게 숨을 돌리는 거죠.

셋째, 그리고 가장 중요한 건 — 저는 이제 무언가를 먹고 싶어질 때마다, 자문합니다. 이건 몸이 고픈 걸까, 마음이 비어 있는 걸까, 하고요.

들리기엔 좀 작위적이죠. 하지만 저는 적어도 절반 정도는, 냉장고를 열러 가는 게 배가 고파서가 아니라, 심심해서, 불안해서, 입을 움직여 주의를 돌리고 싶어서라는 걸 알게 되었습니다. 옛사람들은 이미 이걸 꿰뚫고 있었습니다 — 한의학에는 '위화(胃火)'와 '심화(心火)'라는 말이 있어서, 우리가 위가 고프다고 느낄 때 사실은 마음이 떠들고 있는 경우가 많습니다.

4. 한 가지, 주의하고 싶은 것

분명히 말씀드리고 싶습니다. 벽곡에는 위험이 있습니다. 누구에게나 맞는 것은 아닙니다.

위장이 안 좋은 분, 저혈당이 있는 분, 임신·수유 중인 분, 성장기 아이, 고령자, 섭식장애 병력이 있는 분 — 가볍게 시도하지 마세요. 건강한 성인이라도 진짜로 해보고 싶다면 경험이 있는 스승을 찾아, 한 단계씩 진행해야지, 인터넷의 '방법'만 보고 혼자 적당히 해서는 안 됩니다.

벽곡이 잘못된 사례 기사도 읽어본 적이 있습니다. 일주일 동안 물만 마시다 저혈당으로 쓰러진 사람, 장기 단식으로 위에 구멍이 난 사람, 원래 우울 성향이 있던 분이 벽곡 뒤 감정이 완전히 무너진 사람. 그것은 벽곡 자체의 잘못이 아니라, 함부로 한 탓입니다. 누군가 달리기 다쳤다고 해서 달리기가 틀렸다고 말할 수 없는 것과 마찬가지로 — 하지만, 어떻게 달려야 하는지는 알아야 합니다.

그 도사는, 진짜 벽곡은 '수도거성(水到渠成, 물이 이르면 도랑이 저절로 생김)'이라고 했습니다. 먼저 호흡을, 그다음 정좌를, 그리고 식사를 조절합니다. 몸의 경락이 열리면 자연히 먹는 양이 줍니다. 억지가 아니라는 것이죠. 억지로 버티는 건 그냥 굶는 것이지, 벽곡이 아닙니다.

5. 도사의 말씀

제가 이 글을 쓰는 건, 당신에게도 해보라는 말을 하려는 게 아닙니다. 벽곡을 권하려는 것도 아닙니다. 다만 한 가지를 생각하고 있을 뿐입니다.

우리 세대는, 아마도 인류 역사상 가장 잘 먹는 세대일 것입니다. 우리 할아버지 세대는 굶어 봤기에, 우리에게 미친 듯이 먹으라고 했습니다. 배달 앱, 버블티 가게, 간식 광고는 전부 '먹어, 먹어, 더 먹어'라고 말합니다. 하지만 몸은 실은 그렇게까지 필요로 하지 않습니다. 도교는 수천 년 전에 이 사실을 발견했습니다 — 사람은 많이 먹을수록 좋은 게 아니라는 것을.

그 날, 청성산에서 만난 사람은 7년째 점심을 먹지 않았습니다. 고행 중이 아니었습니다. 안색도 좋고 눈도 맑고, 누구보다 빠르게 산길을 걸었습니다. 그가 제게 말했습니다.

"저를 꼭 본받을 필요는 없습니다. 하지만 이 평생에 적어도 한 번은, 진짜로 '배가 고픈' 상태를 겪어 보세요."

"'배고픔'이란 게, 당신이 생각하는 것만큼 무서운 게 아니라는 걸 알게 될 겁니다."

"그리고, 배가 고플 때 비로소 자기가 정말 얼마나 필요한지를 알게 될 겁니다."

---

몇 가지 물음

• 당신이 마지막으로 정말 '배가 고팠던' 적은 언제였습니까?
• 하루에 한 끼만 먹어야 한다면, 두려우신가요? 무엇이 두려운 건가요?
• 우리가 매일 먹는 것들 가운데, 몸이 진짜로 필요로 하는 것은 얼마나 되고, 얼마나 입이 심심해서, 마음이 불안해서 그런 걸까요?

---

이 글은 벽곡을 가르치는 글이 아닙니다. 그저 말씀드리고 싶었던 건, 그 도사가 했던 말을 제가 오래 기억하고 있다는 것입니다 — 먹는 것은 몸을 위한 것이지, 입을 위한 것이 아니라고요.