친구가 "요즘 안색이 좋아졌다"고 해서 — 저, 요즘 "서서 움직이지 않는" 일을 하고 있어요

시작

얼마 전 친구를 만났는데, "요즘 안색이 좋아졌네, 뭐 하는 거야?"라고 묻더라고요.

잠시 멈칫했어요.

정말 특별한 건 아무것도 하지 않았거든요. 영양제도 안 먹고, 에스테틱도 안 가고, 화장품도 안 바꿨어요. 달라진 게 하나 있다면, 매일 아침 일어나서 베란다에 서서, 아무것도 안 한다는 것. 그냥 서 있는 거예요.

십오 분.

어떤 때는 이십 분.

이걸 전투(站樁)라고 해요. 서서 명상한다고도, 선선(站禪)이라고도 하죠.

처음 들었을 때

전투를 처음 들은 건 한 노중의(老中醫) 선생님한테서였어요.

그때 저는 불면증이 심했어요. 밤새 잠을 못 이루고, 낮에는 몽롱하고. 병원에 가도 이상이 없대요. "자율신경계 기능 장애 같아요"라면서 비타민을 처방해 주고, "마음을 편하게 가지세요"라고 하더라고요.

마음을 편하게 가지세요 — 이 말은, 불안한 사람에게 가장 쓸모없는 위로일 거예요. 물에 빠진 사람한테 "긴장하지 마"라고 하는 것처럼.

그러다 지인이 소개해 준 게, 여든이 넘은 노중의 선생님이었어요. 아직도 직접 진료하시는 분이에요. 맥을 보고, 혀를 보고, 몇 가지를 물어보시더니 이렇게 말씀하셨어요.

"너는 병이 아니야. 허(虛)해. 기도 혈도 다 허해."

그럼 보(補)하면 되겠네요, 생각했어요.

그런데 선생님이 말씀하셨어요. "약은 필요 없어. 집에 가서 서. 전투."

"서다니요?"

"전투(站樁). 선 채로, 움직이지 않는 거야."

반신반의했어요. 서서 치료가 돼? 그냥 멍때리는 거잖아? 멍때리는 걸 왜 누가 가르쳐줘?

그래도 선생님은 나를 조용히 바라보셨어요. 그 눈빛이 "한번 해봐, 알게 될 거야"라고 말하는 것 같았어요.

첫날

집에 돌아와, 말씀대로 베란다에 섰어요.

두 발을 어깨너비로 벌려요. 무릎을 살짝 구부려요. 보이지 않는 의자에 앉는다는 느낌으로. 두 손은 가슴 앞에서 둥글게 감싸 안아요. 큰 풍선을 품에 안은 것처럼. 손에는 아무것도 없어요.

그리고 — 아무것도 안 해요.

그냥 서 있어요.

처음 오 분은 신선했어요. 창으로 햇살이 들어오고, 아래층 아침 식당에서 부르는 소리가 들리고, 새가 울고. "이거 좋다, 휴가 같아"라고 생각했어요.

육 분부터 이상해졌어요.

다리가 시리기 시작했어요. 무릎 위 근육이 가물가물 떨렸어요.

머릿속에 온갖 생각이 피어올랐어요. 그 메일 답장했나. 오후 회의에서 뭐라고 하지. 냉장고 우유 유통기한 안 지났나. 지난주에 엄마가 전화했는데 안 받았어, 지금 전화할까.

생각이 하나둘씩 솟구쳐 올랐어요. 끓는 냄비처럼.

포기할 뻔했어요. 하지만 선생님의 "해봐, 알게 될 거야"를 떠올리고, 이를 악물고 서 있었어요.

십이 분쯤에, 이상한 일이 일어났어요.

생각은 여전히 있었어요. 하지만 그 생각을 따라가지 않게 됐어요. 머릿속에 떠올랐다가 저절로 흩어지는 거예요. 비눗방울처럼.

다리는 여전히 시렸어요. 하지만 그 시림 속에 이상한 열이 있었어요. 뜨겁지는 않아요, 따뜻해요. 발바닥에서 천천히 위로, 종아리로, 허벅지로.

십이 분에는 손바닥에 땀이 났어요.

아무것도 안 했어요. 그냥 서 있었을 뿐인데, 땀이 났어요.

달리기 후의 뻘뻘 땀이 아니라, 등, 손바닥, 이마에서 가물가물 배어나오는 땀이었어요.

십오 분에 멈췄어요.

그 순간의 느낌 — 어떻게 말해야 할까 — 몸 안의 무언가가 풀어진 것 같았어요. 근육이 풀린 게 아니라, 더 깊은 어딘가의 무언가가.

베란다에 서서, 아래층 아침 식당을 내려다보며, 그날 아침 햇살이 유난히 밝게 느껴졌어요.

백 일

그러고 나서 매일 서기 시작했어요.

처음엔 십오 분, 그다음 이십 분, 그다음 삼십 분.

어떤 시기엔 아주 진지했어요. 아침 여섯 시에 일어나 서고, 밤에도 서고. 바빠진 뒤엔 아침에만 섰어요.

오늘까지, 대략 백 일이 됐어요.

이 백 일 동안 몇 가지 변화를 알아챘어요.

첫째, 잠이 좋아졌어요. 수면제로 "맞은" 잠이 아니라, 자연스럽게, 진짜 졸려서 잠드는 그런 잠이에요. 누우면 잠시 후 잠들어요. 아침에 일어날 때도 개운하게 깨요 — 몽롱하지 않게.

둘째, 추위를 덜 타요. 예전엔 손발이 차가워서, 겨울엔 양말 신고 잤어요. 전투를 시작한 지 한 달쯤 지나자, 손이 따뜻해졌어요. 밖에서 덥혀서 따뜻한 게 아니라, 안에서부터 차오르는 따뜻함이에요.

셋째, 성질이 좋아졌어요. 아내가 그랬어요. 예전엔 조급했는데, 요즘은 "반 박자 느려진 것 같다"고. 저는 몰랐는데, 말해 보니 그런 것 같기도 해요. 예전엔 짜증 났던 일들 — 차 막힘, 긴 줄, 남의 실수 — 가 요즘은 별로 안 거슬려요.

넷째, 가장 부끄러운 변화. 예전엔 가벼운 변비가 있어서, 삼사 일에 한 번씩, 그때마다 고통스러웠어요. 전투를 하고 나서는 매일 아침 한 번, 다른 사람이 된 것처럼 원활해졌어요.

이걸 마법처럼 말하고 싶지는 않아요. 이 변화가 꼭 전투에 "치료된" 건 아닐지도 몰라요. 전체적인 상태가 좋아져서, 몸이 스스로 조정한 건지도요. 전투는 하나의 스위치 — 몸을 본래 리듬으로 돌려놓는 스위치 — 였을지도 몰라요.

왜 "서서 움직이지 않는" 것이 효과가 있을까

나중에 찾아보면서, "서서 움직이지 않는" 것이 왜 이렇게 효과가 있는지 이해가 됐어요.

전투는 역사가 아주 긴 수행법이에요. 원래는 무술의 기초였어요 — 권을 닦는 사람들은 "권만 닦고 공(功)을 닦지 않으면, 늙어서는 아무것도 남지 않는다"고 해요. 이 "공"의 큰 부분이 전투예요. 태극권도 형의권도 팔괘장도 전투를 해요. 소림권도요.

훗날 왕향재(王薌齋)라는 사람이 전투만 따로 떼어내 "의권(意拳)"(대성권이라고도 해요)을 세웠어요. 그는, 전투는 무술의 부속이 아니라, 그 자체로 최고의 양생법이라고 했어요.

그 뒤로 전투는 많은 노중의와 노무술가들이 추천하는 양생 공법이 됐어요.

왜 효과가 있는지는 여러 설이 있어요. 제가 이해한 바로는 대충 이런 거예요:

하나, "송(鬆)" — 풀기.

현대인은 몸이 긴장돼 있어요. 컴퓨터 앞에 하루 종일 앉아 있으면, 어깨는 올라가고, 목은 굳고, 허리는 처져 있어요. 자기가 얼마나 긴장하고 있는지 모르고 살아요.

전투를 할 때는 의식적으로 풀어요. 하지만 이 풀기는 그냥 흐느적 늘어지는 게 아니라, "송이불해(鬆而不懈) — 풀리되 흐트러지지 않는다"는 상태예요. 무릎은 굽어 있지만 쪼그려 앉은 게 아니고, 손은 감싸고 있지만 힘을 준 건 아니에요. 온몸이 "긴장도 하고 이완도 하는" 상태에 있어요.

천천히, 평소에 자기가 얼마나 긴장하고 있는지 알게 돼요. 그리고 푸는 법을 배워요.

둘, "기(氣)" — 에너지 흐름.

기(氣)를 신비롭게 말하고 싶지 않아요. 제가 이해하는 기는, 대략 몸 안의 에너지 흐름이에요. 자세가 바르고 풀려 있으면, 혈과 에너지가 가야 할 곳으로 원활하게 흘러가요.

중의에서는 "통즉불통, 통즉불통(通則不痛, 痛則不通) — 통하면 아프지 않고, 아프면 통하지 않는다"고 해요. 전투는, 몸 안에 막힌 곳을 천천히 뚫어주는 것인지도 몰라요.

셋, "정(靜)" — 고요함.

이 고요함은 몸이 움직이지 않는 게 아니라, 마음이 움직이지 않는 거예요.

우리는 매일 머릿속에 생각이 너무 많아요. 일, 가족, 미래, 과거, 불안, 두려움… 그것들이 파리처럼 윙윙거리며 쉴 새 없어요.

전투를 할 때는, 몸은 거기 있지만 움직일 수 없어요. 생각은 와도, 그걸 따라갈 수 없어요 — 서 있는 자세를 "지키고", 몸의 감각을 느껴야 하니까요.

천천히, 생각이 줄어들어요. 없어지는 게 아니라 줄어들어요. 아주 고요한 고요를 맛보게 돼요. 밖의 고요가 아니라, 안의 고요요.

저는, 이 "안의 고요"가 전투의 가장 값진 부분이라고 생각해요.

오해

이 백 일 동안, 몇 번 샛길로 빠지기도 했어요.

첫 번째 오해: 시간에 집착하기.

처음엔 "길수록 좋다"고 생각했어요. 한 번은 사십오 분을 섰더니, 삼일 동안 무릎이 아팠어요.

나중에 알았어요: 전투는 길이가 아니라 바름이에요. 자세가 바르면 십오 분이면 충분해요. 자세가 틀리면 이 시간을 서도 무릎만 상해요.

노무술가들은 "사소비소(似笑非笑), 사뇨비뇨(似尿非尿)"라고 해요. 전반은 얼굴을 풀라는 뜻 — 웃는 듯 웃지 않는 듯. 후반은… 설명하기 좀 민망하지만, 대략 아래쪽을 풀라는 뜻이에요. 화장실에 가고 싶은 듯 말 듯 한 그런 느낌.

두 번째 오해: 자세의 "정확함"에 집착하기.

"표준 자세"라는 영상을 많이 봤어요. 손은 어디까지, 무릎은 몇 도, 발끝은 어디로. 보고 있으면 머리가 아팠어요.

그러다 깨달았어요: 너무 따지면 오히려 긴장해요. 몸은 살아 있는 거예요, 기계가 아니에요. 전투의 진수는 "송"과 "정"이지, 각도가 아니에요.

지금의 제 방식: 대충 자세를 잡고, 호흡과 몸 감각에 주의를 둬요. 어딘가 긴장하면 (보통 어깨), 그곳을 풀어요. 각도는 신경 안 써요.

세 번째 오해: "기감(氣感)"을 좇기.

전투를 계속하면 여러 "기감"이 생겨요 — 손바닥이 뜨거워지고, 몸이 팽창하고, 무언가 흐르고… 인터넷에선 "임독양맥이 뚫렸다", "천목이 열렸다" 따위의 신비한 말들이 오가요.

저도 경험은 했어요. 손바닥은 확실히 뜨거워져요. 팔 전체가 팽창하기도 했어요. 하지만 더 이상 신경 안 써요.

왜요? 그걸 좇기 시작하면, 마음이 고요하지 않아요. "오늘 기감이 왜 이렇게 약하지?" "내가 잘못 서는 건가?" 하고 생각하다 보면, 다시 불안 속으로 돌아가니까요.

전투는 풀기와 고요를 위한 거지, 감각을 좇기 위한 게 아니에요. 오면 오는 대로, 가면 가는 대로.

외국인들도 하고 있다는 것

최근 TikTok을 보다가, 재미있는 걸 발견했어요.

외국인들이 전투를 하고 있어요.

한 미국 참전 용사는, PTSD로 약도 안 듣더니, 전투를 시도해 보니 서서히 나아졌다고 해요. 영상 속에서 눈물을 흘리며 말했어요. "This saved my life. (이게 제 목을 살렸어요.)"

한 영국 요가 강사은, 이십 년 요가를 해왔는데, 우연히 전투를 접하고, "요가는 스트레칭이지만, 이건 '존재'에 관한 거예요"라고 했어요.

한 독일 물리치료사은, 전투를 생체역학적 관점에서 분석하더니, "이 자세는 심층 근육 사슬을 활성화한다"고 했어요 — 현대 재활의학이 막 연구하기 시작한 분야래요.

이걸 보고, 마음이 복잡했어요.

한편으론, 좀 자랑스러웠어요 — 이건 우리 조상님들의 것이니까.

또 한편으론, 좀 부끄러웠어요. 왜냐면, 중국 내에서는 전투가 "구식"인 것처럼 느껴지거든요. 젊은이들은 그걸 노인의 일, 무술하는 사람의 일이라고 생각해요. 저도 그 노선생님의 권유가 아니었다면, 평생 안 했을 거예요.

우리는 종종 그래요. 가까이 있는 좋은 것의 가치를 모르고, 외국인이 발견한 뒤에야 돌아보는 거죠.

제가 지금 어떻게 서는지

제 방식을 적어볼게요. 참고만 하세요. 몸은 사람마다 다르니, 자기에게 맞는 걸 찾는 게 가장 중요해요.

시간: 아침에 일어나서, 빈속에, 약 십오~이십 분.

장소: 베란다나 창가. 햇빛이 들면 가장 좋아요.

자세:

• 두 발을 어깨너비로 벌리고, 발끝을 살짝 바깥으로
• 무릎 살짝 구부리기, 발끝을 넘지 않게 (중요, 안 그러면 무릎 상해요)
• 미골이 아래로 가라앉는 느낌, 높은 의자에 앉는 것처럼
• 두 손을 가슴 앞에서 둥글게 감싸 안기, 풍선을 안은 것처럼 — 너무 힘주지 않기 (풍선 터짐), 너무 풀지 않기 (풍선 날아감)
• 어깨 내리기, 올리지 않기
• 턱 살짝 당기기, 정수리가 실에 매달려 위로 당겨지는 느낌
• 살짝 미소 짓기 — 풀기

마음:

• 아무 생각 말기, 하지만 억지로 생각을 누르지 않기
• 생각이 오면, 보고, 보내주기
• 주의는 호흡이나 손바닥 감각에
• 어딘가 긴장하면 (보통 어깨), 그곳을 풀기

끝낼 때:

• 갑자기 멈추지 않기, 천천히 몸 세우기
• 두 손을 비벼 따뜻하게 하고, 얼굴을 씻고, 목을 문지르고, 허리를 문지르기
• 따뜻한 물 한 잔 마시기

계속하기:

• 매일 안 해도 돼요, 하지만 되도록 규칙적으로
• 한 번에 오래 하는 것보다, 매일 조금씩이 더 좋아요
• 컨디션이 안 좋은 날엔, 오 분도 괜찮아요

게으른 사람에 관해

한 가지 인정할 게 있어요. 전투는, 게으른 사람에게 아주 우호적이에요.

왜냐면, 움직이지 않으니까요.

뛸 필요도 없고, 뛰어오를 필요도 없고, 억지로 땀 낼 필요도 없고 (결국엔 나지만), 운동복도 필요 없고, 헬스장도 필요 없고, 기구도 필요 없어요.

그냥 거기 서는 거예요.

우리 집 베란다는 이 평방미터. 그걸론 충분해요. 잠옷에, 맨발도 괜찮아요 (겨울엔 양말).

일어나서, 물 마시고, 베란다로 가서, 서요.

제가 이걸 백 일이나 계속한 가장 큰 이유예요 — 너무 단순해서, 안 할 핑계가 없으니까요.

예전에 헬스장 회원권을 산 적도 있어요. 세 번 가고 그만뒀어요. 러닝 앱도 깔았어요. 이틀 뛰고 지웠어요. 하지만 전투는, 백 일을 했어요.

아마, 단순한 "운동"이 아니기 때문일 거예요. 뭐라 할까 — 자기와 함께 있는 방법인 거예요.

매일 그 십오 분은, 정말 나만의 시간이에요. 폰도 없고, 일도 없고, 가족도 없고, 아무도 없어요. 그저 나와 내 몸, 그리고 아침 햇살, 그리고 아래층 아침 식당의 부름 소리.

그 십오 분 동안, 난 아무것도 안 해도 돼요. 아무것도 안 돼도 돼요.

그냥 서 있는 거예요.

그냥 존재하는 거예요.

그 노선생님

쓰다 보니, 그 노선생님이 문득 떠올랐어요.

나중에 한 번 더 찾아갔어요, 감사하다고 말하고 싶어서. 그는 제 맥을 보고, 웃으며 말했어요. "맥, 많이 좋아졌네. 계속 서."

"선생님은 몇 년이나 서신 거예요?" 물었어요.

잠시 생각하더니, "육십 년쯤 되나" 하셨어요.

저는 깜짝 놀랐어요. 육십 년.

그는 말했어요. 스승에게 배웠어요. 십대 때부터 서기 시작해, 지금 팔십오 살까지, 한 번도 끊긴 적 없다고.

"전투에서 가장 중요한 게 뭐예요?" 물었어요.

그가 한마디 했어요. 지금도 기억해요. 그는 말했어요:

"자세가 아니야. 시간도 아니야. '자기와 교진(較勁 — 다투지 않는다)'하지 않는 거야. 자기와 다투지 마, 몸과 다투지 마, 생각과 다투지 마. 전(樁)은 죽어 있어, 사람은 살아 있어. 풀리면, 이루어져."

그때는 잘 몰랐어요.

백 일을 서 보니, 조금 알 것 같아요.

교진하지 않기.

전투할 때만이 아니에요. 삶에서도 그래요.

우리는 너무 많은 것에 교진해요. 일에, 아이에, 배우자에, 자기 자신에. 좀 더 노력하면, 좀 더 버티면, 좀 더 포기하지 않으면, 원하는 결과를 얻을 수 있다고 생각해요.

하지만 때론, 풀어버리면, 오히려 더 멀리 갈 수 있어요.

그게 전투가 가르쳐 준, 가장 중요한 것이에요.

몇 가지 물음

끝내기 전에, 여기까지 읽어 준 당신에게 몇 가지 물음을 남길게요:

1. 마지막으로 아무것도 안 하고 선 건, 언제였나요?

2. 당신 몸 안에, 늘 긴장하고 있었는데 미처 몰랐던 곳이 있진 않나요?

3. 내일부터, 당신이 자기에게 십오 분, 아무것도 안 하는 시간을 준다면 — 한번 해보겠어요?

대답 안 해도 돼요.

그냥, 생각해 보세요.

---

선 뒤의 아침에. 빛이 아주 좋았어요.