도사가 가르쳐 준 호흡법이 내 3년간의 불면증을 고쳤다
3년간의 불면증. 멜라토닌, 백색소음, 양 세기 — 아무것도 효과가 없었다. 청성산에서 만난 도사가 가르쳐 준 세 가지 호흡법 — 수식, 조식, 태식. 한 달 후, 매일 15분 안에 잠들게 되었다.
도사가 가르쳐 준 호흡법이 내 3년간의 불면증을 고쳤다
저는 재가불자 여시입니다. 불면증이 벌써 3년째였어요.
가끔 못 자는 게 아니에요. 매일 밤 누워서, 눈은 감았는데 머릿속이 세탁기처럼 빙글빙글 도는 거예요. 몸은 지치는데, 머리가 멈추질 않아요.
멜라토닌도 먹어보고, 백색소음도 틀어보고, 양 세기도 해봤어요 — 삼천칠백 마리까지 세다가 포기하고, 대신 내가 태어난 지 며칠째인지 세기 시작했죠. 명상 앱도 써봤어요. 그 다정한 여자 목소리가 "호흡을 느껴보세요" 하길래 느껴봤더니, 오히려 더 정신이 또렷해졌어요.
작년 겨울, 청성산으로 바람 좀 쐴 겸 산에 올랐어요. 그냥 산책하려고 했던 건데, 도관(道觀)의 스승님 한 분을 만났어요. 예순이 넘어 보이셨는데, 저보다 정력이 더 좋으셨어요. 얼굴도 붉고, 걸음걸이도 바람이 일 정도였죠.
어디서 용기가 났는지 물었어요. "도사님, 불면증 있으세요?"
스승님이 저를 한번 쳐다보시더니 웃으셨어요. "나는 삼십 년 동안 불면증 한 번 없었네."
제가 말했어요. "도사님이니까 당연히 없죠. 출근도 안 하시잖아요."
또 웃으셨어요. "나도 예전엔 불면증이 있었네. 뒤에 스승님이 호흡법 하나를 가르쳐 주셨는데, 그 뒤론 불면증이 없어졌네."
"무슨 법이요?"
"먼저 앉아 보게."
첫째 날: 숨에 수를 놓다
그날 오후, 도관 뒷마당에서 대잎이 바람에 삭삭 흔들리고 있었어요. 스승님이 절 돌 의자에 앉히셨어요. 등을 곧게 세우고, 손은 무릎 위에 올려놓으라고 하셨죠.
"자, 지금 한번 숨을 쉬어 보게."
숨을 들이마시고, 내뱉었어요.
"들이쉴 때 얼마나 걸렸나?"
"일 초요? 이 초?"
"내쉴 때는?"
"비슷해요."
고개를 끄덕이셨어요. "문제가 바로 거기 있네. 숨이 너무 얕고, 너무 빠르네. 밥을 먹을 때 두어 번 씹고 삼키는 것과 같아. 위가 편하겠나?"
그러고는 첫 번째 방법을 가르쳐 주셨어요 — 수식법(數息法).
방법은 아주 간단해요:
- 자연스럽게 숨쉬되, 억지로 조절하지 않는다
- 들이쉴 때는 세지 않고, 내쉴 때 센다
- 하나부터 열까지 센 다음, 다시 하나부터 시작한다
- 도중에 정신이 딴 데 가서 몇까지 셌는지 잊으면, 다시 하나부터 시작한다
- 열을 넘어가도, 다시 하나로 돌아간다
"먼저 백 번 숨을 쉬어 보게." 하셨어요.
백 번이면 얼마나 걸리나 싶었어요. 하지만 더 묻지 않고 눈을 감고 세기 시작했죠.
하나, 둘, 셋……일곱……음 저녁에 뭐 먹지……아니, 다시. 하나, 둘, 셋……열둘……아니, 열 넘었잖아. 하나, 둘……
이렇게 반복하며 대략 이십 분쯤 셌어요. 중간에 딴생각이 난 게 몇 번인지 모르겠어요. 그때마다 다시 시작했죠. 그런데 이상하게도, 이십 분 뒤 눈을 떴더니 머리가 훨씬 맑아진 것 같았어요.
"어떤가?" 스승님이 물으셨어요.
"좀……조용해진 것 같아요."
"그러면 되네. 수식은 숫자를 세려는 게 아니야, 마음이 머무를 곳을 만들어 주는 거지. 마음은 원숭이 같아서, 잡을 수 있는 나뭇가지를 하나 줘야 여기저기 뛰지 않는 법이야. 수식이 바로 그 나뭇가지네."
그날 밤 민박으로 돌아가, 누워서 수식법을 해봤어요. 몇 번째 숨이었는지 기억나지 않아요. 그냥 잠들었어요.
3년 만에 처음으로, 한 시간 넘게 뒤척이다 잠든 게 아니었어요.
둘째 날: 숨에는 길고 짧음이 있다
둘째 날 다시 스승님을 찾아갔어요. 이번엔 두 번째 방법을 가르쳐 주셨어요 — 조식법(調息法).
"어제는 그냥 숨을 세었지만, 오늘부터는 숨을 조절하게."
먼저 자기 호흡의 리듬을 관찰해 보라고 하셨어요.
"숨을 들이쉴 때, 배가 나오나 들어가나?"
내려다봤어요. "들어가는 것 같아요."
"반대네." 하셨어요. "들을 때 배가 나와야 하고, 내쉴 때 들어가야 해. 이걸 복식호흡이라고 하네. 갓난아기는 태어날 때부터 이렇게 하지만, 사람이 자라면서 긴장하면 거꾸로 되는 법이야."
손을 배 위에 올려놓고, 숨에 따라 배가 오르내리는 걸 느껴보라고 하셨어요.
그러고는 리듬 하나를 가르쳐 주셨어요:
- 4초 들이쉬기
- 2초 잠시 멈추기
- 6초 내쉬기
- 1초 잠시 멈추기
"핵심은 내쉬는 게 들이쉬는 것보다 길어야 한다는 거야." 하셨어요. "들이쉬는 건 보충이고, 내쉬는 건 배출이야. 자네가 잠을 못 이루는 건 몸에 너무 많은 게 막혀 있어서, 보충만 하고 배출을 안 하니 당연히 못 자는 거지."
그땐 좀 신비롭게 들렸어요. 하지만 나중에 찾아보니, 현대의학에도 비슷한 연구가 있더라고요 — 내쉬는 호흡을 길게 하면 부교감신경이 활성화된대요. 즉 몸의 "이완 모드"예요. 들이쉴 때는 심박이 빨라지고, 내쉴 때는 심박이 느려져요. 내쉬는 호흡이 길수록 심박이 느려지고, 몸이 더 이완되는 거예요.
미신이 아니에요. 생리학이에요.
그날 오후 도관 뒷마당에서 한 시간 넘게 연습했어요. 4초 들이쉬고, 2초 멈추고, 6초 내쉬고, 1초 멈추고. 처음엔 잘 안 됐어요. 들이쉬는 게 너무 길거나, 내쉬는 게 너무 짧거나. 하지만 천천히 리듬을 찾아갔어요. 완만한 내리막길을 걷는 것처럼, 한 걸음 한 걸음, 조급해하지 않고.
연습이 끝나자 스승님이 물으셨어요. "지금 어떤가?"
생각해 봤어요. "좀 졸려요."
웃으셨어요. "그러면 되네."
셋째 날: 숨에는 온기가 있다
셋째 날은 마지막 날, 산을 내려가야 했어요.
스승님이 마지막 방법을 가르쳐 주셨어요 — **태식법(胎息法)**의 입문.
"앞 이틀의 수식과 조식은 기초야. 진짜 훌륭한 호흡은, 자기가 숨 쉬고 있다는 걸 느끼지 못하는 거지."
"그럼 죽은 거 아닌가요?" 제가 말했어요.
또 웃으셨어요. 내가 바보 같은 소리를 했다고 느끼게 하지만, 싫어하지 않는 그런 웃음.
"안 쉬는 게 아니야, 숨이 아주 가볍고, 아주 가늘고, 아주 느려져서, 자기도 느끼지 못할 만큼 가벼워지는 거지. 엄마 뱃속의 아기처럼, 코로 숨 쉬지 않지만 살아 있어."
급할 것 없다고, 천천히 연습하라고 하셨어요. 입문 방법은:
- 먼저 조식법으로 호흡 리듬을 늦춘다
- 그러고는 천천히 숨을 더 가볍게, 콧구멍 아래에 깃털을 하나 놓아도 깃털이 움직이지 않을 만큼
- 주의를 "내가 숨 쉰다"에서 "내 몸 안에 기가 흐른다"로 옮긴다
- 억지로 하지 말고, 숨이 스스로 일어나게 둔다
"자네를 고무공 하나라고 상상해 보게." 하셨어요. "호흡은 자네가 안에 바람을 넣는 게 아니야, 공이 스스로 부풀었다 줄어드는 거지. 자네는 그저 지켜볼 뿐이야."
한참 해봤지만, 스승님이 말씀하신 그 경지엔 미치지 못했어요. 하지만 그 감각은 묘했어요 — "억지로 숨 쉬는" 게 아니라 "숨이 스스로 오게" 두었을 때, 온몸이 땅 아래로 가라앉는 것 같았어요. 몸은 아주 무거운데, 동시에 아주 풀려 있었어요.
"돌아가서 매일 연습하게." 하셨어요. "자기 전에 이십 분. 먼저 수식, 다음 조식, 마지막으로 태식을 시도해 보게. 급할 것 없어, 어디까지 되는 대로."
"얼마나 지나야 효과가 있어요?"
"사람마다 다르네. 하지만 자네는 이미 청성산에서 잠들었잖아. 자네 몸은 잘 수 있는 몸이야. 다만 머리가 못 자게 할 뿐이야."
집에 돌아와서
산을 내려온 뒤, 매일 밤 자기 전에 연습했어요.
첫째 주, 어떤 때는 연습하다 잠들고, 어떤 때는 다 끝내고도 여전히 말똥말똥했어요. 하지만 변화를 하나 발견했어요 — 설령 바로 잠들지 못해도, "못 자서 불안하다"는 느낌이 많이 옅어졌어요. 수식을 하는 동안, 머리가 할 일이 생겨서 "왜 아직 못 잤지"를 생각하지 않았거든요.
둘째 주, 잠드는 데 걸리는 시간이 한두 시간에서 삼십 분 이내로 줄었어요.
셋째 주, 어떤 때는 조식법을 끝내고 돌아눕기만 해도 잠들었어요.
한 달 뒤, 거의 매일 십오 분 안에 잠들었어요.
호흡법이 만능이라는 건 아니에요. 그와 함께 몇 가지도 바꿨어요: 밤에 커피를 끊고, 자기 전엔 폰을 안 보고, 방 조명을 따뜻한 색으로 바꿨어요. 하지만 호흡법이 가장 핵심적인 거였어요 — 왜냐하면 그게 "잔다"는 것과의 관계를 직접적으로 바꿔 놓았으니까요.
전에는 "억지로 잔다"였어요. 억지로 할수록 더 못 잤죠. 이제는 "먼저 몸을 이완하고, 자든 말든 그냥 둔다"예요. 그랬더니 오히려 잠이 왔어요.
스승님이 하신 말씀이 아직도 기억에 나요. 그분이 말씀하셨죠:
"자네는 불면증이 병이라고 생각하지만, 사실 아니야. 불면증은 몸이 자네에게 하는 말이야. 마음이 너무 꽉 찼다고. 수면제가 필요한 게 아니야, 필요한 건 — 기를 내보내는 거야."
글을 마치며
당신도 불면증이라면, 한번 해보세요. 청성산까지 갈 필요도 없고, 도사를 찾을 필요도 없어요. 오늘 밤 누워서:
- 눈을 감고, 내쉬는 숨을 세세요. 하나부터 열까지, 정신이 딴 데 가면 다시.
- 몇 바퀴 돌린 뒤, 리듬을 조절하세요: 4초 들이쉬고, 6초 내쉬고.
- 손을 배 위에 올리고, 배가 올라갔다 내려가는 걸 느끼세요.
- "잠들어야 해"를 생각하지 말고, "숨 쉬고 있어"를 생각하세요.
그것뿐이에요.
숨 쉬는 건 태어날 때부터 할 수 있는 거예요. 그냥 나중에 너무 바빠서, 제대로 숨 쉬는 법을 잊어버린 거죠.
스승님이 말씀하셨어요. 도법자연(道法自然). 가장 뛰어난 법문은 어떤 비술이 아니라, 본래부터 할 수 있었던 것으로 돌아가는 거라고.
당신에게 세 가지 질문을 드립니다:
- 지금 잠깐 멈춰서 느껴보세요 — 숨을 들이쉴 때, 당신의 배는 나오나요, 들어가나요?
- 당신이 마지막으로 숨 쉬는 것에 집중한 게 언제였나요?
- 오늘 밤 수식법을 해봤다면, 몇 번째 숨에 잠들었나요?
