심우도: 열 폭의 그림 속 사람, 열 폭의 그림 속 나
이삼 일 전, 낡은 책을 넘기다 목판화 한 벌을 만났다. 흑백이었고, 아주 소박했다. 한 사람, 한 마리 소, 열 폭의 그림. 그림을 보고 있었던 게 아니라, 자신을 보고 있었다.
심우도: 열 폭의 그림 속 사람, 열 폭의 그림 속 나
이삼 일 전, 낡은 책을 넘기다 목판화 한 벌을 만났다. 흑백이었고, 아주 소박했다. 한 사람, 한 마리 소, 열 폭의 그림.
전에도 본 적 있었다. 하지만 그날 밤, 램프 불빛 아래 앉아 보는데 어찌된 일인지 갑자기 빠져들었다. 그림을 보고 있었던 게 아니라, 자신을 보고 있었다.
이 시리즈는 '십우도'라고도 부르고 '목우도'라고도 부른다. 송나라 때 곡암이라는 선사가 그린 것으로, 사람이 소를 찾고 쫓고 길들이고 등에 타고 집으로 돌아가고 마침내는 소마저 잊어버리는 과정을 통해 수행의 길을 이야기한다.
무슨 심오한 이치를 말하는 게 아닌 것 같다. 그저 한 사람이 자기 자신과 마주하는 과정을 그렸을 뿐이다.
첫째 그림: 소를 찾다
황야에 한 사람이 밧줄을 들고 서서 사방을 둘러보고 있다. 소가 보이지 않는다.
나도 가끔 그렇다. 소를 찾는 게 아니라, 어떤 느낌을 찾는다—마음이 편안한 그 느낌. 며칠 전까지만 해도 괜찮았는데, 오늘 갑자기 텅 빈 것 같다. 무엇인가 잃어버린 것 같은데, 그게 뭔지 말할 수 없다.
곡암 선사는 이 그림 옆에 시를 썼다. 요지는 이렇다—소는 결코 멀리 가지 않았다. 사람이 생각에 이끌려 멀어졌을 뿐이다.
이 말을 여러 번 읽었다. 소는 어디에도 가지 않았다. 내가 떠난 것이다.
둘째 그림: 발자국을 발견하다
그림은 비슷한데, 땅 위에 발자국이 찍혀 있다. 그 사람이 아래를 보며 무언가 단서를 찾은 듯하다.
이건 참선할 때가 생각난다. 오래 앉아 있어도 아무 느낌이 없다가, 어느 순간 단 한 초만 마음이 고요해진다. 단 한 초. 하지만 그게 뭔지 안다. 진흙 밭에 발자국을 발견한 것 같다—무언가가 여기 있었다.
이 단계가 가장 답답하다. 그것이 존재한다는 건 아는데, 잡을 수가 없다. 불안해하지 않아도 된다는 걸 알면서도 여전히 불안하고, 짜증 나지 않아도 된다는 걸 알면서도 여전히 짜증이 난다.
하지만 적어도 발자국은 보였다.
셋째 그림: 소를 보다
그 사람이 마침내 소를 발견했다. 나뭇가지 사이로, 멀리, 소가 서 있다.
내가 처음으로 경전을 진지하게 읽었을 때 이런 느낌이 있었다. "일체유위법 여몽환포영"이라는 구절에 다다랐을 때, 마음속에서 무언가가 움직였다. 무언가를 이해한 게 아니라, 무언가에 닿은 것 같은 느낌이었다.
묘한 느낌이다. 인파 속에서 아는 사람을 멀리서 발견한 것 같다. 이름을 부르기도 전에, 이미 상대도 나를 보고 있다.
수행이란 아마 그런 것이다. 내가 찾고 있다고 생각하지만, 사실은 그쪽에서도 계속 기다리고 있었다.
넷째 그림: 소를 잡다
그 사람이 마침내 밧줄로 소를 잡았다. 온 힘을 다한다. 소는 발버둥 치고, 사람은 당긴다.
이 그림이 가장 솔직하다.
얼마나 많은 사람들이 '깨달음'이란 그 이후로 줄곧 평온한 상태라고 생각할까. 하지만 이 그림은 그렇게 말하지 않는다. 소를 잡았다고 해서 소가 말을 듣는 게 아니다. 조금 마음이 잡혔다고 생각했더니, 다음 날 또 똑같이 화가 난다. 무언가를 놓았다고 생각했더니, 대수롭지 않은 한마디에 또다시 빙빙 돌게 된다.
소를 잡는 건 시작일 뿐이다. 이제 길들여야 한다.
다섯째 그림: 소를 기르다
그 사람이 채찍을 들고 조심스럽게 소 뒤를 따른다. 소는 더 이상 달리지 않지만, 여전히 지켜봐야 한다.
이 단계가 너무나 공감된다. 무엇이 옳고 그른지 알면서도, 여전히 실수한다. 화내지 말아야지 알면서도, 화가 난다. 탐내지 말아야지 알면서도, 여전히 원한다.
그래서 '보는 것'을 배운다. 억누르는 것도, 싸우는 것도 아닌, 그저 보는 것. 분노가 일어나면, 분노가 일어났다는 걸 안다. 탐욕이 올라오면, 그걸 본다.
천천히, 소는 듣기 시작한다. 맞아서 복종한 게 아니라, 그 길에 익숙해졌을 뿐이다.
여섯째 그림: 소를 타고 집으로 돌아가다
이 그림은 아름답다. 소 등에 타서 피리를 불며, 유유히 집을 향해 간다.
더 이상 쫓지 않아도 된다. 더 이상 끌지 않아도 된다. 사람과 소가 하나가 된다. 수행은 더 이상 '해야 하는 것'이 아니라 그냥 삶이 된다. 청소하는 게 수행이고, 설거지하는 게 수행이고, 걷는 것도 수행이다.
솔직히 말하면, 나는 대부분 넷째 그림과 다섯째 그림 사이에 있다. 하지만 여섯째 그림을 본 적은 있다. 가끔—정말 가끔—마음이 유난히 고요한 순간이 있다. 생각이 없는 게 아니라, 생각이 왔다가 가는 것, 하늘의 구름처럼.
그럴 때, 그림 속 그 사람이 된 것 같다. 소 등에 앉아, 아무것도 할 필요 없이, 그저 집으로 가면 된다.
일곱째 그림: 소는 잊고 사람만 남다
그림에는 사람만 남았다. 소는 사라졌다. 조용히 서 있다.
소는 어디로 갔을까? 소는 더 이상 필요 없다. 무언가를 '길들여야' 할 필요도 없어졌다. 길들이고 싶다는 충동 자체가 사라졌으니까.
이 경지는 나에게 아직 멀다. 아는 척하지 않겠다. 하지만 떠오르는 게 있다. 가끔 '마음을 편안하게 해야 해' '수행해야 해'라는 생각에 너무 집착해서, 오히려 긴장하게 된다. 수행 자체가 새로운 감옥이 되어버린 것이다.
언젠가 '수행'이라는 개념마저 놓을 수 있는 날이 올지도 모른다. 그만둔다는 게 아니라, 하고 있다는 걸 잊는 것이다.
여덟째 그림: 사람과 소 모두 잊다
이것이 가장 독특하다. 그림이 비어 있다. 원이 하나 있을 뿐.
소도 없고, 사람도 없다.
모든 이원对立이 사라진다. '나'와 '번뇌'의 구분도, '수행'과 '일상'의 구분도 없다. '놓는다'는 것마저 놓아졌다.
이 그림을 처음 봤을 때 웃음이 났다. 원을 그리는 게—그게 그림이야? 하지만 생각해보면, 텅 빈 것이 가장 솔직한 표현일지도 모른다. 무엇을 그려도 너무 많다.
아홉째 그림: 근원으로 돌아가다
그림에 시냇물, 나무, 꽃이 나타난다. 모든 것이 평범하고, 자연스럽다.
출발점으로 돌아온다. 하지만 같은 출발점이 아니다. 처음의 원점은 몽론했다. 지금의 원점은 분명하다.
산은 여전히 산이고, 물은 여전히 물이다. 하지만 당신은 예전의 당신이 아니다.
열째 그림: 저자에 들어가 손을 내밀다
마지막 그림은 오래도록 바라보게 했다.
한 사람이 산에서 내려와 시장으로 걸어 들어간다. 평범한 옷을 입고, 미소 지으며, 손을 내밀고 있다. 누군가를 돕는 것 같다.
깨달으면 산속에 있으면 되는 거 아닌가? 놓으면 아무것도 신경 안 써도 되는 거 아닌가?
하지만 곡암은 마지막 장면을 번화한 거리에 두었다. 모든 길을 다 걷는 것은 산꼭대기에 머물기 위해서가 아니라, 사람들에게 돌아가기 위해서다.
어떤 말이 떠오른다. 진정한 자비란 높은 곳에서 내려다보는 동정이 아니다. '나도 그 안에 있다'는 것이다.
그날 밤, 열 폭의 그림을 오래 바라보았다.
그리고 깨달았다. 이 열 폭은 일직선이 아니다. 다 끝나면 도착한다는 게 아니다. 오히려 원에 가깝다. 지금의 나는 동시에 여러 그림 안에 있을지도 모른다—어떤 면에서는 아직 소를 찾고 있고, 어떤 면에서는 이미 소 등에 타고 있고, 어떤 면에서는 또 뒤로 물러나 있다.
그게 수행의 진짜 모습일 것이다. 줄곧 위로 올라가는 게 아니라, 왔다 갔다, 가끔 제자리에서 빙빙 도는 것.
그래도 괜찮다.
소는 줄곧 거기에 있었다.
세 가지 질문 — 나 자신에게, 그리고 이 글을 읽는 당신에게:
지금 당신은 어느 그림 안에 있습니까?
당신이 찾고 있는 '소'는 무엇입니까?
만약 소가 한 번도 사라진 적이 없다면, 왜 없어졌다고 생각했을까요?
