여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글

누가 묶었는가
선 이야기

누가 묶었는가

오늘 아침, 묵주를 닦다가 문득 한 문장이 떠올랐다. "누가 묶었는가" 네 글자. 이상하게도 아주 깊은 곳에서 올라온 것 같았다. 황벽 희운의 이야기를 처음 읽었던 게 기억난다. 페이지가 누렇게 변한 낡은 책 속에서였다. 밖에는 비가 내리고 있었고, 나는 창가에 앉아

2026. 6. 3.9분
소동파와 불인: 팔풍이 움직이지 못하게 하나, 방귀 하나가 강을 건너게 하네
선 이야기

소동파와 불인: 팔풍이 움직이지 못하게 하나, 방귀 하나가 강을 건너게 하네

소동파는 깨달았다고 생각하고 "팔풍불동"이라는 게송을 지었다. 불인은 두 글자로 답했다. "방귀." 그는 곧 화가 나서 강을 건넜다. 이 오래된 이야기는 마치 내 이야기 같다.

2026. 6. 1.9분
벽돌을 갈아 거울을 만든다: 마조도일에게 "좌선으로 부처가 될 수 없다"고 말한 사람
선 이야기

벽돌을 갈아 거울을 만든다: 마조도일에게 "좌선으로 부처가 될 수 없다"고 말한 사람

매일 좌선하는 젊은 승려가 있었다. 그 옆에서 늙은 승려가 벽돌을 갈고 있었다. 벽돌을 갈아 거울을 만들 수 없다면, 좌선으로 부처가 될 수 있을까? 이 당나라 이야기를 읽고 나도 "벽돌을 갈고 있는 건 아닌가" 오래 생각했다.

2026. 5. 26.10분
당신의 보물: 대주혜해와 밖에서만 찾던 사람
선 이야기

당신의 보물: 대주혜해와 밖에서만 찾던 사람

어떤 수행자가 대주혜해 선사에게 불법을 구하는 방법을 물었다. 혜해가 당신의 보물을 왜 열지 않습니까 라고 했다. 이 이야기는 오래 마음에 머물렀다.

2026. 5. 25.9분
단하소불: 겨울밤이 추워서, 그는 나무부처를 장작으로 쪼갰다
선 이야기

단하소불: 겨울밤이 추워서, 그는 나무부처를 장작으로 쪼갰다

당나라 때의 겨울, 단하천연 선사는 절의 나무불상을 장작으로 쪼개어 불을 피웠습니다. 주지는 분노로 떨었지만, 단하는 사리를 얻으려고 태우는 것이라고 말했습니다. 이것은 모독이 아니라 집착과 자유에 대한 질문입니다.

2026. 5. 24.9분
나무 위에 살았던 사람
선 이야기

나무 위에 살았던 사람

백거이가 조와선사를 찾아갔더니, 선사는 나무 위에 살고 있었다. 선사는 나무 위가 안전하다며 오히려 백거이가 더 위험하다고 말했다. 세 살 아이도 말할 수 있는 이치를 여든 노인도 하지 못한다.

2026. 5. 23.9분
도둑이 남기고 간 것: 량칸 선사와 창 앞의 달빛
선 이야기

도둑이 남기고 간 것: 량칸 선사와 창 앞의 달빛

달빛밖에 없을 만큼 가난한 사람과, 훔칠 것을 찾지 못한 도둑. 량칸 선사는 그 밤 마지막 옷을 잃었지만, 창 밖에서 세상에서 가장 풍요로운 풍경을 보았다.

2026. 5. 22.7분
염화미소: 한 송이 꽃, 그리고 아무도 말하지 않았던 순간
선 이야기

염화미소: 한 송이 꽃, 그리고 아무도 말하지 않았던 순간

영취산에서 부처님이 꽃 한 송이를 드시고 아무 말씀도 하지 않으셨습니다. 마하가섭이 미소를 지었습니다. 2천5백 년 전의 침묵의 순간이 선의 시작이 되었습니다. 그 순간 무슨 일이 있었을까요? 아무런 이치도 일어나지 않았고, 그저 누군가가 꽃을 진정으로 보았을 뿐일지도 모릅니다.

2026. 5. 20.15분
조주의 구자: 하나의 물음, 천 년의 침묵
선 이야기

조주의 구자: 하나의 물음, 천 년의 침묵

어느 스님이 조주선사에게 물었다. 개에게도 불성이 있습니까? 조주가 말했다. 무. 그 한 글자를 천 년 동안 무수한 사람이 꿰뚫지 못했다. 어쩌면 그것은 답이 아니라 벽이다 — 부딪혀서, 준비했던 답이 전부 쓸모없어지는 벽.

2026. 5. 15.9분
한산이 십득에게 묻다: 참고 양보하라, 물러선 끝에 있는 평화
선 이야기

한산이 십득에게 묻다: 참고 양보하라, 물러선 끝에 있는 평화

한산이 십득에게 물었다: 세상에 나를 비방하고 속이고 모욕하는 사람이 있다면 어떻게 해야 합니까? 십득이 대답했다: 참고, 양보하고, 내버려 두고, 피하고, 견디고, 공경하고, 신경 쓰지 마라.

2026. 5. 10.12분
심우도: 열 폭의 그림 속 사람, 열 폭의 그림 속 나
선 이야기

심우도: 열 폭의 그림 속 사람, 열 폭의 그림 속 나

이삼 일 전, 낡은 책을 넘기다 목판화 한 벌을 만났다. 흑백이었고, 아주 소박했다. 한 사람, 한 마리 소, 열 폭의 그림. 그림을 보고 있었던 게 아니라, 자신을 보고 있었다.

2026. 5. 8.7분
"그렇습니까" — 백은 선사가 가르쳐 준 세 글자
선 이야기

"그렇습니까" — 백은 선사가 가르쳐 준 세 글자

백은 선사는 아이의 아버지라는 누명을 썼습니다. 변명하지 않았습니다. 그냥 "그렇습니까"라고 했을 뿐 — 이 세 글자가 비난과 오해를 바라보는 방식을 바꿔주었습니다.

2026. 5. 5.8분
총 2 페이지 중 1 페이지