5분만 앉아있으면 됩니다
오늘 아침 알람이 울렸을 때, 평소처럼 바로 휴대폰을 집지 않았습니다. 꿈에서 오래된 절 앞에 서 있었고, 문이 닫혀 있었습니다. 그 문을 밀어볼까 생각하고 있었는데, 그때 깼습니다.
5분만 앉아있으면 됩니다
오늘 아침 알람이 울렸을 때, 나는 평소처럼 바로 휴대폰을 집지 않았습니다.
그렇다고 내가 특별히 자제력이 있어서도 아닙니다. 솔직히 말하면, 알람이 울릴 때 마침 꿈을 꾸고 있었거든요. 꿈에서 나는 아주 오래된 절 앞에 서 있었고, 문이 닫혀 있었습니다. 꿈속에서 그 문을 밀고 들어갈까 말까 생각하고 있었는데, 그때 깼습니다.
깨고 나서 침대에 누운 채 천장을 바라봤습니다. 그렇게 대략 5분 정도를요.
5분. 말하자면 아주 짧은 시간입니다. 하지만 휴대폰을 집지 않고, 메시지를 확인하지 않고, 아무것도 스크롤하지 않으면 — 5분은 사실 꽤 깁니다. 창밖에서 새가 우는 소리를 들을 만큼 길고, 이불 위로 내려오는 햇살의 온기를 느낄 만큼 길고, 머릿속에서 이리저리 날뛰던 잡념들이 하나하나 가라앉을 만큼 깁니다.
그리고 나서 문득 생각했습니다. 내가 이렇게 아무것도 하지 않은 게 마지막이 언제였더라?
어릴 때는 자주 이랬던 것 같습니다.
학교가 끝나고 집에 돌아오면, 가방을 탁 내팽개치고 마당에 앉아 멍을 때렸죠. 개미가 집을 옮기는 걸 보면서 30분을 보낼 수도 있었고, 구름이 모양을 바꾸는 걸 보면서 해가 질 때까지 있을 수도 있었습니다. 그때는 이게 "시간 낭비"라는 생각이 들지 않았습니다. "시간 낭비"라는 게 뭔지도 몰랐거든요.
그런데 어느 순간부터인가, "아무것도 하지 않는 것"이 불안한 일이 되었습니다.
지하철을 기다릴 때 휴대폰을 보지 않으면 어색하고, 밥을 먹을 때 뭔가를 보지 않으면 낭비 같고, 화장실에 가는 것조차 휴대폰을 들고 가게 되었습니다.
한번은 내 자신을 관찰해 봤습니다 — 아침에 일어나서 밤에 잠들 때까지, 그 사이에 아무런 정보도 받아들이지 않는 시간이 얼마나 될까? 계산해 보니, 거의 없었습니다. 오디오, 영상, 글, 메시지가 하나씩 이어지며 컨베이어 벨트처럼 눈을 뜨는 순간부터 감을 때까지 쏟아져 들어왔습니다.
그 일이 있고 나서 나는 결심했습니다. 매일 5분씩 앉아보자고.
명상도 아니고, 좌선도 아니고, 그냥 앉아있는 겁니다.
"5분 앉기"라고 하면 쉬워 보이지만, 막상 해보면 정말 쉽지 않습니다.
처음 며칠은, 방석 위에 앉아 눈을 감으면 머릿속에서 바로 회의가 시작됐습니다 — "오늘 그 택배 왔나?", "점심엔 뭐 먹지?", "저번에 쓰던 글 한 구절 남은 거 아닌가?", "누군가한테 답장 안 한 것 같은데."
생각이 하나씩 이어지며, 마치 회전목마처럼 돌아갔습니다.
이런 생각을 하지 않으려고 노력했는데, 안 하려고 할수록 더 생각이 났습니다.
그러다 틱낫한 스님이 하신 말씀을 읽었습니다. 요지는 이랬습니다: 당신의 생각과 싸우지 마세요. 생각이 오면, 왔다고 알아차리고, 그냥 가게 두세요. 마치 창밖으로 누군가가 지나가는 걸 보듯이, 그 사람을 붙잡을 필요가 없습니다.
이 말은 간단하게 들렸지만, 그날 나는 그렇게 앉아서 정말로 이렇게 해봤는데, 꽤 효과가 있었습니다.
"생각하지 않는 것"이 아니라, "알아차리고, 그냥 내버려 두는 것"이었습니다.
생각이 떠올랐습니다 — "맞다, 냉장고에 있는 우유 유통기한 거의 다 됐는데" — 나는 그 생각을 알아차렸습니다. 그리고 그 생각을 따라가지 않았습니다. 그 생각은 거기 잠시 머물다가, 혼자서 떠나갔습니다.
참 신기했습니다. 그 공간, 바로 그게 5분 안에서 가장 소중한 부분이었습니다.
그 후로 나는 이 "5분"을 좀 더 형식에 얽매이지 않게 만들었습니다. 꼭 방석 위에 앉을 필요도 없고, 눈을 감을 필요도 없습니다.
어떨 때는 차를 끓일 때, 그냥 차만 끓입니다. 물을 끓이고, 주전자에서 물소리가 나기 시작하는 걸 듣습니다. 그 소리가 작은 것에서 커지는 게, 마치 누군가가 먼 곳에서 천천히 다가오는 것 같습니다. 그리고 물을 붓고, 찻잔 안에서 찻잎이 구르고 펴지는 걸 봅니다. 물이 투명에서 연노랑, 그리고 호박색으로 변합니다. 아무것도 하지 않고, 그냥 이것만 봅니다.
어떨 때는 설거지를 할 때입니다. 손에 거품이 묻고, 물은 따뜻하고, 접시가 부딪히는 소리가 짤그랑거립니다. 예전에는 설거지를 하면서 늘 딴생각을 했고, 설거지가 끝나도 어떻게 한 건지 기억도 안 났습니다. 그 후로 그냥 설거지만 해봤는데, 설거지 자체가 사실 꽤 괜찮다는 걸 알게 되었습니다.
어떨 때는 길을 걷다가 갑자기 멈춰서서, 그냥 잠깐 서 있습니다. 길가의 나무도 보고, 하늘도 봅니다. 옆에 지나가는 사람은 이 사람 길을 잃었나 싶겠지만, 신경 쓰지 않습니다.
이 순간들은 모두 공통점이 하나 있습니다 — 나는 "다른 곳"에 있지 않다는 것. 나는 여기에 있다는 것.
이 "여기에 있다"는 느낌은, 말하자면 별것 아닌 것 같습니다. 하지만 자세히 생각해 보면, 우리가 하루 중 얼마나 많은 시간을 "여기에" 있지 않은 채 보내는지요. 몸은 여기 앉아 있는데 머리는 회사에 가 있고, 친구와 밥을 먹으면서 마음속으로는 내일 일을 생각하고, 입으로는 대화를 하면서 손으로는 메시지를 답장합니다.
우리는 줄곧 "다음 순간"에 살고 있는 것 같습니다.
한번은 절에서 스님이 나를 선방으로 데려가 주셨습니다.
선방은 크지 않았습니다. 방석이 몇 줄로 가지런히 놓여 있었습니다. 창문이 반쯤 열려 있었고, 밖에는 대나무 숲이 있었습니다. 바람이 불어올 때 대나무 잎이 바스락거리는 소리가 비 오는 것 같았습니다.
스님이 말씀하셨습니다. 좌선은 무언가를 생각하라는 것도 아니고, 아무것도 생각하지 말라는 것도 아닙니다. 좌선은 그냥 앉는 겁니다. 당신이 여기 앉아 있으면, 이 세계도 여기 있습니다. 당신은 다른 곳에 있지 않고, 과거의 어느 순간에도 있지 않으며, 미래의 어느 순간에도 있지 않습니다. 당신은 여기 있습니다.
내가 스님께 여쭤봤습니다. 그럼 얼마나 앉는 게 좋을까요?
스님이 웃으며 말씀하셨습니다. 앉을 수 있을 만큼 앉으세요. 5분이면 충분합니다. 5분도 선입니다.
나중에 생각해 보니, 이 말씀 속에는 아주 깊은 선의가 있었습니다.
"꼭 한 시간을 앉아야 한다"거나 "어떤 기준에 도달하지 않으면 안 된다"고 하지 않으셨습니다. 하신 말씀은, 당신이 할 수 있는 것으로 충분하다는 것이었습니다. 5분이면 5분, 1분이면 1분. 알람이 울린 후 천장을 보면서 30초만 더 누워 있어도, 그건 당신이 스스로에게 준 30초입니다.
우리는 자신에게 늘 까다롭게 대하는 것 같습니다. 운동은 30분은 해야 의미 있고, 책은 한 챕터를 끝내야 헛되지 않고, 명상은 20분을 채워야 명상이라고 합니다. 하지만 어쩌면 그런 게 아닐 수도 있습니다.
어쩌면 5분이면 충분합니다.
지금 나의 매일 5분은, 어떨 때는 아침에, 어떨 때는 오후에 있습니다. 어떨 때는 정말로 방석 위에 앉아 있고, 어떨 때는 그냥 창가에 서서 잠깐 밖을 내다봅니다.
아무런 "유용한" 것도 하지 않습니다. 생산하지 않고, 소비하지 않고, 계획하지 않고, 회상하지 않습니다.
그냥 여기에 있습니다.
이 5분이 나를 더 똑똑하게 만들어주지는 않고, 어떤 일도 끝내주지 않으며, 누구도 나를 "발전했다"고 느끼게 해주지 않습니다.
하지만 이 5분은 나에게 상기시켜 줍니다. 내가 그저 정보를 처리하는 기계가 아니라는 것을. 나는 살아 있고, 숨을 쉬고, 햇살의 온기를 느낄 수 있는 사람이라는 것을.
5분. 그냥 5분이면 됩니다.
어쩌면 이게 오늘 내가 가장 하고 싶은 말입니다.
여러분께 남기는 세 가지 질문
- 아무것도 하지 않고, 아무것도 생각하지 않았던 마지막 시간이 언제였나요?
- 지금 당신에게 5분 동안 앉아있으라고 하면, 휴대폰도 없이, 아무 생각도 하지 않고, 할 수 있겠나요?
- "시간 낭비"와 "스스로에게 시간을 주는 것", 그 차이는 어디에 있다고 생각하시나요?
