침향 한 대에 피워 놓으니, 방 전체가 갑자기 조용해졌다

친구가 얼마 전 침향 선향 한 작은 상자를 선물로 줬다. 수수한 종이 상자였고, 열어보면 짙은 갈색의 가느다란 향이 가지런히 놓여 있었다. 포장 같은 건 없었다. 친구는 "요즘 계속 잠 못 잔다면서. 이거 한 번 써봐"라고 했다.

그때는 별로 신경 안 썼다. 솔직히 말하면, 향을 피운다는 게 좀…… 뭐라고 해야 할까, 의식이 너무 과한 느낌이었다. 내 인상 속의 향은, 절에서 피우는 연기 자욱한 향이거나, 쇼핑몰에서 파는 냄새 확 끼치는 에센셜 오일이었다. 일상과는 별로 관계가 없어 보였다.

그런데 그날 밤, 또 잠이 안 왔다.

열한 시 반쯤, 침대에서 뒤척이며 머릿속은 온종일 있었던 일로 가득했다. 못 끝낸 원고, 내일 준비할 회의, 핸드폰에 안 읽은 메시지 세 개. 천장을 뚫어지게 바라봤다. 잠을 자려고 할수록 더 깼다. 심장이 평소보다 빨리 뛰는 것 같았다.

그때 그 향이 생각났다.

일어나서 어둠 속을 더듬어 거실로 가고, 선반에서 상자를 꺼내 한 대를 뽑았다. 라이터로 불을 붙이자 불꽃이 한 번 튀고, 끝이 빨갛게 달아오르며 가느다란 흰 연기가 피어올랐다. 처음 한 모금 들이마셨을 때, 나는 멍해졌다.

어떻게 표현해야 할까——"아, 좋은 냄새"라는 느낌이 아니었다. 그건, 뭔가가 멈춘 듯한 느낌이었다.

그 연기

침향의 향은 형용하기 어렵다. 꽃 향기처럼 직접적이지도 않고, 순수한 나무 향처럼 묵직하지도 않다. 아주 "깊은" 향이다. 눈을 감으면, 오래된 숲속에 들어간 것 같다——바닥에 두꺼운 낙엽이 깔리고, 나무 기둥에는 이끼가 끼고, 공기는 촉촉하고, 아주 오랫동안 아무도 건드리지 않은 곳.

나중에 핸드폰으로 검색해 봤다. 침향은 사실 나무가 다쳤을 때 분비하는 수지라고 한다. 정상적인 나무가 아니다. 상처를 덮는 것이다. 나무가 번개에 맞거나, 벌레가 먹거나, 바람에 부러지면, 상처 부위에 수지를 분비한다. 천천히, 아주 오랜 세월에 걸쳐 굳어져서, 그게 우리가 말하는 "침향"이 된다.

이걸 알고 나서, 이 향이 다르게 느껴졌다.

맡고 있는 것은 그냥 향기가 아니다. "다친 나무가 십수 년에 걸쳐 천천히 딱지를 만들어 낸" 향기인 것이다.

그 생각이 떠올라서, 거실 소파에 오래 조용히 앉아 있었다.

옛사람들은 왜 향을 사랑했을까

나중에 책을 좀 찾아보니, 중국의 향 역사는 믿기 어려울 만큼 길었다. 절에서 피우는 향이 아니다——그건 또 다른 얘기다. 내가 말하는 건 "품향", 향을 일상적이고 심미적인 것으로 즐기는 것에 관해서다.

한나라 때 이미 귀족들은 향을 쓰고 있었다. 남해에서 용뇌와 소합향을 수입해서 박산로라는 향로에 피웠다. 박산로 본 적 있나요? 작은 산 같은 모양인데, 신선과 구름이 조각되어 있다. 연기가 산 틈 사이로 아스라히 피어오르는 모습이, 마치 신선이 사는 산에서 구름이 흘러내리는 것 같다. 옛사람들은 아마 박산로에서 피어오르는 연기를 보면서, 다른 세계로 옮겨가는 기분이 들었을 것이다.

당송 시대에 이르러 품향은 정점에 달했다. 송나라 사람들은 향을 우리가 오늘날 커피를 내리듯 일상적으로 피웠다. 소식은 시를 쓸 때 향을 피웠고, 황정견은 글씨를 쓸 때 향을 피웠다. 심지어 판관들도 재판 전에 향로를 피워 마음을 가라앉혔다.

황정견이 향에 대해 아주 훌륭한 말을 했다. 향에는 열 가지 이로움이 있다고 했는데, 그중 하나가 선명히 기억에 남는다. "마음을 가라앉혀, 외부 환경에 흔들리지 않게 한다."

외부 환경에 흔들리지 않는다.

이 다섯 글자는, 우리 시대에 너무 사치스러운 것이다.

생각해 보세요. 당신은 하루에 몇 번이나 "외부 환경에 흔들리나요"? 핸드폰이 울리면 그쪽으로 향한다. 상사가 메시지를 보내면 그쪽으로 향한다. 불안하게 만드는 영상을 스와이프하면, 기분도 그쪽으로 따라간다. 우리는 늘 돌고 있는 것 같다. 밖의 것들을 쫓아 쉼 없이 돌고, 어지러울 만큼.

하지만 향 한 대, 연기 한 줄기는——어디로도 가지 않는다. 그냥 거기에 있다. 천천히 타고, 천천히 피어오른다. 서두르지 않고, 존재감을 드러내지 않고, 어떤道理도 말하지 않는다. 그저 조용히 자기 자신을 태울 뿐이다.

그것을 바라보고 있으면, 마음도 천천히 그것을 따라 느려진다.

중국의 향과 일본의 향

여기까지 말하면, 일본의 향도를 떠올리는 사람도 있을 것이다. 일본의 향도는 확실히 세련되었고, 의식적이며, 향을 즐기는 과정이 다도처럼 엄격한 순서로 정해져 있다. 하지만 흥미로운 점은, 일본의 향 문화도 원래는 중국에서 전해진 것이라는 점이다.

당나라 때, 감진화상이 일본으로 건너가면서 대량의 향료와 향구를 가져갔다. 그후 일본인들은 이를 바탕으로 자신만의 향도 체계를 발전시켰다. 그래서 일본 향도를 보면, 그 미의식의 핵심——"적(寂)", "왜(侘)", 간소함——을 추적해 보면, 결국 당송 시대 문인들의 미의식과 맥이 이어져 있음을 알 수 있다.

하지만 중국 자신의 향 문화는, 중간에 끊겨 버렸다.

청나라 말기부터 민국 시대까지 전란이 계속되어, 누가 향을 피울 여유가 있었을까. 개혁개방이 되고 나서는, 다들 돈을 버느라 바빠서 더 시간이 없었다. 그래서 오랫동안 "품향"은 중국에서 아주 마이너한 것이 되었고, 향을 피우는 것을 미신이라고 생각하는 사람도 있었다.

최근에야 다시 돌아오는 것 같다.

인터넷에서 젊은 사람들이 향을 시작하는 걸 많이 봤다. 산지별 침향을 수집하는 사람, 향전——향 가루를 구리 틀에 채워서 꽃이나 글자 모양으로 만든 뒤 불을 붙이는 것——을 연습하는 사람. 향과 명상을 결합해서 매일 아침 향 한 대를 피우고 조용히 십 분 앉아 있는 사람도 있다.

어느 댓글이 선명히 기억에 남는다. "불교신자라서가 아니에요. 그냥 매일 십 분, 아무 생각도 안 하는 시간이 필요한 거예요."

맞아요. 누구나 그렇잖아요.

비싼 것이어야 할 필요는 없다

침향이라고 하면, 보통 첫 반응은 "비싸요?"이다.

솔직히, 네, 비싸다. 좋은 침향은 그램당 팔리고, 금보다 비싸다. 최상급 기남침향은 그램당 수천 원(위안)이다. 우리 같은 보통 사람은 정말 건드릴 필요가 없다.

하지만 싸고 좋은 향도 있다.

친구가 준 상자는 백 원(위안) 조금 넘는다고 했다. 백단 선향인데, 향이 아주 정직하고, 자극적이지 않다. 인터넷에서 검색해 보니, 삼십 원에서 백 원 정도의 백단, 측백나무, 쑥 향은 선택지가 많았다. 포인트는 성분표다——천연 향 가루로 만든 것을 고르는 게 좋다. 화학 향료가 들어간 것은 피해야 한다. 화학 향의 향은 가짜 같고 자극적이며, 오래 맡으면 두통이 온다. 천연 향의 향은 "부드럽고", 물처럼 천천히 스며든다. 서두르지 않는다.

하지만 내가 정말 말하고 싶은 건 침향도 아니고, 백단도 아니다. 내가 말하고 싶은 건——

당신은, 하루 중 어느 순간에, 아무것도 하지 않은 적이 있나요?

핸드폰을 보는 것도 아니고, 팟캐스트를 듣는 것도 아니고, 명상 앱 코스를 하는 것도 아니고. 그냥 앉아 있는 것. 향 한 대를 피우고, 연기가 올라가는 걸 바라보며, 아무 생각도 하지 않는 것. 머릿속에 무언가 떠오르면, 떠오르게 두고, 그것이 떠나가는 걸 지켜보는 것.

이것이 아마 옛사람이 말하는 "양신(養神)"일 것이다.

한의학에는 "심주신명(心主神明)"이라는 개념이 있다. 심장이라는 장기가 우리의 정신, 의식, 사고를 주관한다는 뜻이다. 심장이 계속 소모되면——불안, 긴장, 정보 과부하——신이 "뜨게" 되어 내려앉지 못한다. 그러면 불면, 짜증, 악몽, 집중력 저하가 온다.

향의 향기는, 옛사람의 생각으로는, "내려가는" 성질이 있다. 좋은 향기는 아래로 내려가서, 떠 있는 "신"을 부드럽게 끌어당긴다. 그래서 옛사람은 불면증에 수면제를 먹지 않고 향로를 피웠다.

나는 예전에 이게 미신이라고 생각했다. 하지만 직접 해보니, 전부 미신은 아니었다.

적어도 나에게, 향을 피우는 행위——일어나고, 상자를 찾고, 한 대를 뽑고, 불을 붙이고, 앉는 것——자체가 혼돈에서 벗어나는 의식이다. 향을 피우면서 쇼츠를 볼 수는 없다. 그 행위가 자연스럽게 천천히 하게 만든다.

그리고 연기. 연기가 천천히 올라가는 걸 바라보면, 주의력이 그곳으로 간다. 호흡이 천천히 된다. 그리고 어깨에 힘이 빠진다.

마법이 아니다. 그저 당신의 주의력이 마침내 머물 곳을 찾은 것뿐이다.

그 후

그 뒤로 나는 습관이 하나 생겼다.

매일 밤 열 시쯤이면, 핸드폰을 거실 충전기에 올려놓고 더 이상 만지지 않는다. 그리고 방에 들어가서 향 한 대를 피운다. 침향일 때도 있고, 백단일 때도 있고, 그냥 싼 쑥 향일 때도 있다. 피우고 나서 의자에 앉거나, 침대에 기대어 아무것도 하지 않는다.

명상도 아니고, 좌선도 아니다. 자세가 흐트러져서, 늘 기대어 있다. 머리가 흩어질 때도 있다. 정말 아무 생각 없이 십오 분 멍해질 때도 있다. 향이 다 타고, 마지막 연기 한 줄기가 천천히 흩어지고, 방에 옅고 부드러운 향이 남는다.

그리고 불을 끄고 잔다.

솔직히 말하면, 정말 향 때문인지는 모르겠다. 하지만 그 뒤로 확실히 잠에 빨리 들었다. 핸드폰을 내려놓아서일 수도 있고, 향 때문일 수도 있고, 그냥 플라시보 효과일 수도 있다.

하지만 상관없다. 매일 십오 분의 고요함은 나쁜 일이 아니니까.

나중에 친구에게 메시지를 보냈다. "네가 준 향, 곧 다 쓰겠어." 친구는 "그럼 또 사면 되지, 비싸지도 않은데"라고 답했다.

나는 "응"이라고 했다.

가끔 생각하면, 옛사람들은 우리보다 삶을 더 잘 알았던 것 같다. 그들에게는 핸드폰도, 알고리즘도, 이십사 시간 내내 밀려오는 정보 흐름도 없었다. 그들이 가진 것은 시간이었다. 향로 하나의 시간. 차 한 잔의 시간. 달이 동쪽에서 떠오르는 걸 바라보는 시간.

우리는 모든 것을 가졌지만, 그 "아무것도 하지 않는 법"을 잃어버린 것 같다.

오늘 침향 한 대를 피우니, 방 전체가 갑자기 조용해졌다. 방이 조용해진 게 아니다. 내가 조용해진 것이다.

당신에게 세 가지 질문:

마지막으로 아무것도 하지 않고, 아무 생각도 하지 않았던 건 언제였나요?
"고요함"을 나타내는 향을 하나 고른다면, 무엇을 고르시겠어요?
바깥 세상이 너무 시끄러운 걸까요, 아니면 우리 안이 너무 꽉 찬 걸까요?