사람은 정말 하늘을 날 수 있을까 — 한 도사와의 대화로 본 진짜 수선이란

며칠 전 밤을 새워 수선(修仙) 소설 한 권을 정주행했습니다.

솔직히 말하면 좀 부끄럽습니다. 저처럼 평소에 불경 좀 읽고 반야심경 좀 외우는 사람이, 어느 날 갑자기 "주인공이 망나니에서 구름 타는 신선으로 역전하는" 이야기에 빠져서 새벽 세 시까지 한숨에 읽어버렸으니까요.

휴대폰을 덮었을 때 창밖은 이미 희미하게 밝아오고 있었습니다. 침대에 누워 있는데 머릿속이 온통 — 검을 타고 날아다니기, 금단(結丹)과 원영(元嬰), 천벼락이 내리치는 천劫 — 이런 것들뿐이었습니다.

그러다 문득 하나의 생각이 떠올랐습니다.

그런 것들, 과연 진짜일까?

제가 이해하는 "수선"을 먼저 말씀드리면

수선 소설 속의 세계는 대략 이렇습니다. 보통 사람이 수련을 통해 몸 안의 "기(氣)"를 점점 더 모아서, 먼저 축기하고, 그다음 금단을 맺고, 원영이 되고, 화신(化神)이 됩니다 — 단계별로 올라가는 거죠. 한 단계 오를 때마다 수명이 길어지고, 마지막에는 백일비승(白日飛升)하여 윤회에서 벗어납니다.

중간에 싸움도 하고, 단약도 만들고, 사람이 죽기도 하며, 만 년을 산 사람도 있습니다.

읽으면서 꽤 몰입했습니다. 왜냐하면 그 승급 시스템 — 약한 것에서 강한 것으로, 범인에서 신선으로 — 이 사실 우리가 현실에서 원하는 것과 비슷하거든요. 누가 눈앞의 귀찮은 일들을 뛰어넘어 더 높은 곳으로 날아가고 싶지 않겠습니까?

하지만 소설은 소설입니다. 문득 궁금해졌습니다. 도교의 수련, 정말 저런 모습일까?

도사 한 분을 찾아갔습니다

"찾아갔다"라기보다는 우연히 만났다는 표현이 맞겠습니다.

집 근처에 작은 도관(道觀)이 하나 있습니다. 수없이 지나쳤지만 한 번도 들어간 적은 없었습니다. 그날 오후 산책하다 그 앞까지 갔는데, 문이 열려 있었고, 청회색 도포를 입은 중년 남성이 마당에서 꽃에 물을 주고 있었습니다.

무슨 힘에 이끌린 듯, 안으로 걸어 들어갔습니다.

그분이 저를 한 번 쳐다보고는 아무 말 없이 계속 꽃에 물을 주셨습니다. 저는 옆에 서서 한참을 보다가, 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰랐습니다. 마지막으로 그분 손에 들린 동호(銅壺)를 가리키며 물었습니다. "이 호, 법기(法器)인가요?"

그분이 웃었습니다.

"꽃에 물 주는 겁니다."

수선이 진짜냐고 물었습니다

그렇게 이야기를 나누기 시작했습니다. 그분은 진(陳)씨 성을 가진 분으로, 이 작은 도관에서 십수 년을 사셨습니다. "대사" 같은 분위기는 아니었고, 말투가 아주 평범했습니다. 이웃분 같았습니다.

제가 휴대폰의 수선 소설을 보여드렸습니다. 그리고 물었습니다. 도교에서는 정말 사람이 비승해서 신선이 될 수 있다고 믿습니까?

그분이 잠시 생각하셨습니다.

"어떻게 생각해요?" 오히려 제게 되물었습니다.

모르겠다고 했습니다. 그래서 여쭤본 거라고.

그분이 동호를 내려놓고 마당의 돌의자에 앉으셨습니다. 저도 앉으라고 하셨습니다.

"소설 속 그런 것들," 그분이 말했습니다. "대부분 지어낸 겁니다. 검을 타고 날아다니는 것, 멀리서 물건을 끌어오는 것, 늙지 않고 영원히 사는 것 — 이런 것들은 소설 쓰는 사람들이 상상해 낸 거예요."

솔직히 좀 실망했습니다.

"하지만," 그분이 이어서 말했습니다. "수련이라는 일 자체는, 진짜예요."

"진짜"라는 게 무슨 뜻인가요

그분이 설명해 주셨습니다. 도교에는 확실히 "수선"이라는 개념이 있지만, 소설과는 전혀 다릅니다.

"선(仙)"이라는 글자는 옛날에 두 가지로 썼습니다. 하나는 "僊"인데, 사람이 산에 기어올라 높은 곳에 사는 모습입니다. 다른 하나는 "仙"인데, 역시 사람 옆에 산을 더한 것입니다.

뜻은 아주 단순합니다 — 산속으로 들어가 사는 사람.

하늘을 날고 땅을 뚫기 위해서가 아닙니다. 숨이 막히게 하는 것들에서 벗어나 조용한 곳을 찾아, 자기 자신을 정돈하기 위해서입니다.

진 도장(道長)이 말씀하셨습니다. 도교 수련의 가장 핵심은 사실 딱 두 글자, **양기(養氣)**입니다.

소설 속의 "천지의 영기를 단전에 흡수한다"는 그런 과장된 말이 아닙니다. 정말로, 호흡을 느리고 고르게 하여 몸과 마음을 모두 가라앉히는 것입니다.

그분이 한번 해보라고 하셨습니다. 숨을 들이쉬되, 천천히, 마치 꽃 향기를 맡듯이. 그리고 잠시 멈춘 뒤, 더 천천히 내쉬는 겁니다.

몇 번 해봤습니다.

무슨 느낌인지 잘 모르겠습니다. 하지만 머리가 정말로 조금 조용해진 것 같았습니다.

그럼 불로장생은요

이 질문을 드렸을 때, 그분이 한참을 웃으셨습니다.

"얼마나 살고 싶어요?"

"……백 살요?"

"백 살 이후엔요?"

"……"

도교 역사상 장수한 수행자가 꽤 있다고 말씀하셨습니다. 하지만 도교에서 말하는 "장생(長生)"은 결코 육신이 영원히 죽지 않는 것이 아닙니다. 그건 불가능합니다. 팽조(彭祖)도 팔백 살을 살았지만 — 만약 그 전설이 사실이라 해도 — 결국은 갔으니까요.

"장생이라는 건," 그분이 말했습니다. "당신 마음이 먼저 오래 머무는 거예요."

마음이 정(定)하면 초조해지지 않습니다. 초조해지지 않으면 몸도 자연히 좋아집니다. 이건 현학이 아니라 상식입니다.

나중에 자료를 좀 찾아봤습니다. 사실 현대 연구에서도, 장기적인 명상과 호흡 수련이 심혈관계, 면역 체계, 심지어 텔로미어 길이에도 긍정적인 영향을 미친다는 것이 밝혀져 있습니다. 만 년을 살게 해주는 게 아니라, 살아 있는 동안 더 잘 살게 해주는 것입니다.

천劫(天劫)은 어떤 건가요

수선 소설에서 가장 짜릿한 장면이 바로 천劫입니다 — 수련이 일정 경지에 이르면 하늘에서 벼락이 내리와 당신을 치고, 버티면 승급하고 못 버티면 재가 되어 날아갑니다.

진 도장에게 물었습니다. 도교에 그런 게 있느냐고.

있다고 하셨습니다. 하지만 당신이 생각하는 것과는 다릅니다.

"천劫은 하늘에서 벼락이 치는 게 아니에요," 그분이 말했습니다. "당신 마음속의 관문이에요."

수련이 일정 단계에 이르면 — 혹은, 살아가다 일정 단계에 이르면 — 무너뜨릴 만한 일들을 만나게 됩니다. 사랑하는 사람이 떠나고, 몸에 문제가 생기고, 믿음이 흔들리는 것. 그 순간들이 바로 "劫"입니다.

"많은 사람이 버티지 못해요," 그분이 담담하게 말했습니다. "벼락 때문이 아니라, 마음이 먼저 무너져서 그래요."

저는 갑자기 아주 조용해졌습니다.

이 말이 너무 맞기 때문입니다. 수선이 필요 없고, 좌선이 필요 없습니다. 사람은 누구나 일정한 나이가 되면 이런 일을 만납니다. 그런 劫은 벼락이 아니라, 미리 준비하지 못한 상실들입니다.

단약을 만드는 건 진짜인가요

이것도 여쭤봤습니다.

도교의 연단술(鍊丹術)은 실제로 존재했다고 하셨습니다. 두 종류로 나뉩니다. 외단(外丹)과 내단(內丹)입니다.

외단은 납, 수은, 유황 같은 광물을 용광로에서 제련하여 알약을 만들어 먹는 것입니다. 이건 그분이 곧바로 — "꽤 많은 사람이 먹고 죽었어요." 역사상 여러 황제가 외단을 먹고 죽었습니다.

"그래서 지금은 외단을 만들지 않아요," 그분이 말했습니다. 아주 평범한 일을 말하듯 어조가 담담했습니다.

내단이 지금 도교 수련의 주류입니다. 간단히 말하면, 당신의 몸을 용광로로 삼고, 호흡을 불로 삼고, 정기신(精氣神)을 원료로 삼아 몸속에서 "단련"하는 것입니다.

여전히 좀 현학적으로 들립니다. 하지만 현대적인 말로 번역하면 대략 이렇습니다. 호흡, 명상, 도인(導引) 같은 수련을 통해 몸과 마음의 상태를 최고의 수준으로 유지하는 것입니다.

요가와 비슷하고, 마음챙김과 비슷하고, 팔단금과 비슷합니다.

하늘을 날고 땅을 뚫는 게 아닙니다. 잘 사는 것입니다.

도관에서 나왔을 때

해가 이미 거의 지고 있었습니다.

마당의 꽃에 물을 다 주시고, 진 도장은 동호를 다시 정리하고 계셨습니다. 감사하다고 인사드리자 고개를 끄덕이시며 "조심히 가세요"라고 하셨습니다.

아주 평범한 네 글자였습니다.

집으로 돌아가는 길에, 많은 생각을 했습니다.

수선 소설이 재미있는 건, 우리에게 "현실 도피"의 출구를 주기 때문입니다 — 그 세계에서는 모든 것이 규칙이 있고, 노력하면 보답이 있고, 가장 약한 자도 가장 강해질 수 있습니다. 이 소망 자체는 좋은 것입니다.

하지만 진짜 수련은, 아마 소설보다 더 저를 감동시킵니다.

왜냐하면 당신을 속이지 않으니까요. 당신이 날 수 있다고 말하지 않습니다. 이렇게 말합니다 — 당신은 날 수 없지만, 땅 위에 잘 서 있을 수는 있습니다. 당신의 마음은 조용할 수 있고, 당신의 호흡은 고를 수 있고, 피할 수 없는 劫을 마주할 때 그리 초조하지 않을 수 있습니다.

이건 검을 타고 날아다니는 것보다 훨씬 어렵습니다.

그리고 훨씬 실제적입니다.

집에 돌아와서

차를 한 잔 우려 창가에 앉았습니다.

금단도 없고, 원영도 없고, 천劫도 없습니다. 창밖의 하늘빛이 조금씩 어두워질 뿐입니다.

휴대폰의 수선 소설을 껐습니다. 싫어진 게 아니라, 더 이상 필요 없어서입니다.

그날 오후 도관에서, 진 도장이 마지막으로 하신 말씀이 계속 기억에 남습니다.

그분이 이렇게 말씀하셨습니다. "수선이 끝까지 가면, 결국 일상으로 돌아가는 겁니다. 밥 먹을 때 밥 먹고, 걸을 때 걷고, 잘 때 자는 거예요."

선종(禪宗)에서 말하는 것과 똑같았습니다.

차를 한 모금 마셨습니다. 네, 오늘 차, 확실히 평소보다 조금 더 맛있는 것 같았습니다.

아마, 제 마음을 다한 탓이겠지요.

몇 가지 질문을 드립니다:

자신의 호흡을 진지하게 느껴본 적이 있으신가요? 지금 바로 해보셔도 됩니다 — 조금 더 천천히 들이쉬고, 조금 더 천천히 내쉬는 겁니다.
최근에 만난 "劫"은 무엇이었나요? 그것은 정말 밖에서 온 것일까요, 아니면 당신의 마음에서 온 것일까요?
만약 수선이 날아오르는 게 아니라 땅 위에 잘 서 있는 것이라면 — 지금, 잘 서 계신가요?

사람은 정말 하늘을 날 수 있을까 — 한 도사와의 대화