여시가 쓰는 것

등에 생긴 일곱 개의 보랏빛 원: 내 첫 부항 경험

삼 주간의 야근 끝에 등이 비명을 질렀다. 엄마가 외할머니에게 물려받은 대나무 컵으로 처음 부항을 해주셨다. 일곱 개의 둥근 자국 — 보라, 검정, 빨강, 분홍. 등 위의 달 같고, 몸의 지도 같은.