여시가 쓰는 것

통력에 "오늘 이사 길하지 않음"이라고 적혀 있어서, 엄마가 바로 전화하셨다

이사 가기 전 엄마가 통력을 확인하라고 하셨다. "무슨 시대에 그런 걸" 하고 웃었는데, 나중에 진짜로 펼쳐보니 그 안에는 시간을 보는 방식이 담겨 있었다. 미신이 아니라, "타이밍"이라는 두 글자에 대한 중국인들의 진지함.