寒山问拾得：忍他让他，退到最后是安宁
寒山问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我，该如何处之？拾得说：忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。一段千年前的对话，今天读来依然让人安静。
今天早上翻一本旧书，翻到一段对话，读了好几遍，每次读都觉得不一样了。
是寒山和拾得的。
寒山问拾得："世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？"
拾得回答："只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。"
就这么几句话。
我第一次读到这段的时候，大概二十出头。那时候觉得这个回答太解气了——"再待几年，你且看他"，不就是说对方迟早会遭报应吗？心里暗暗觉得痛快。像是一种高级的诅咒。
后来过了几年再读，觉得不对。拾得说的不是诅咒，他说的那些——忍、让、由、避、耐、敬——每一条都不是在说对方，是在说自己。
你想想看，一个人要能真正做到"忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他"，他的心里得有多大的空间。那个空间不是靠压抑撑出来的，是靠真的不在意。
寒山和拾得，是唐代天台山的两个僧人。
说是僧人，其实更像是两个疯疯癫癫的隐士。寒山住在天台山寒岩，所以叫寒山。拾得是个弃儿，被天台山国清寺的丰干禅师捡回来养大，所以叫拾得——捡来的意思。
他们两个人的样子，按照古书上的描述，都是蓬头垢面、衣衫褴褛，在山间嬉笑怒骂，像两个疯子。国清寺里的僧人看他们不顺眼，觉得他们丢了寺庙的脸。但寒山和拾得根本不在乎。他们互相写诗唱和，有时候站在山头大叫，有时候在厨房里帮忙干活，把剩菜剩饭装在竹筒里，给寒山送去。
后来寒山的诗流传下来三百多首。那些诗读起来怪怪的，有大白话，有佛理，有牢骚，有孤独，偶尔有几句像是突然亮了一下，像天快黑的时候，云层裂开一条缝，光照了一下。
"吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说。"
我有时候想，他写这首诗的时候，是不是真的觉得心里干净得像秋天的月亮。还是说他也只是一个普通人，偶尔有那么一瞬间的澄澈，然后赶紧记下来。
"忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他"——七个动作，七个方向，其实说的都是同一件事：退。
退这个字很有意思。我们从小受的教育都是要往前冲，要争取，要证明自己。被骂了要怼回去，被冤枉了要辩解，被人看不起要用实力打脸。社会教我们的第一课就是：不能输。
但拾得说的全是退。忍是退，让是退，避也是退，耐还是退。甚至连"敬他"都是退——你辱骂我，我不但不怒，还恭敬你。这太反直觉了。
我试过。
不是真的有人骂我。是那种日常的小事——网上有人说了句让你不舒服的话，或者同事说话不注意让你难堪了。本能反应是解释、反驳、证明自己没错。但有那么几次，我忍住了。什么都没说。
忍住之后发生了一件奇怪的事：那件事很快就过去了。没有留下什么痕迹。反而是每次我反驳了、争论了之后，那件事会在脑子里反复播放好多天，越想越气，越气越觉得当时没发挥好。
拾得大概早就知道这个。退一步不是因为怕，是因为知道往前冲的代价更大——不是外在的代价，是心里的。
"再待几年，你且看他。"这句话，我以前觉得是狠话，现在觉得是实话。
不是说别人会倒霉。是说时间会改变一切。那个辱骂你的人，几年之后可能已经不是那个人了。你也不是当年的你了。当年的愤怒会淡，当年的委屈会散，当年以为天大的事情，回头看只是一粒灰尘。
寒山在天台山住了很久。我不知道他有没有真的被人谤过、欺过、辱过。大概有吧。一个蓬头垢面的疯和尚，在那个年代，被人看不起是常态。但他写出来的诗，有时候安静得不像话。
"杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。"
寂寂更无人。这五个字里有一种奇怪的安宁。不是没人来所以孤独，是有人来也好，没人来也好，都安静。
这种安宁，大概就是拾得说的那七个"退"字的归宿。退到最后，不是空了，是安静了。
我手上有一串念珠，有时候会无意识地拨。不是在念什么经，就是手指需要一个动作。拨着拨着的时候，脑子里会浮起一些画面——以前和谁吵过的架，被人误解过的那些时刻，当时没说出口的话。
然后那七个字会自己冒出来：忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。
不是刻意的。就像身体的条件反射。
其实我对这几句话还是有很多困惑的。比如，如果有人真的在伤害你身边的人呢？也要"忍他让他"吗？如果遭受的是真正的不公正呢？也要"不要理他"吗？
我没有答案。
但我想寒山和拾得大概也没打算给出一个万能公式。他们只是在说：有一种活法，是把外面的风雨挡在心门之外。不是因为你不在乎，是因为你知道那些风雨自己会停。
"敬他"这两个字，我到现在还是不太能做到。
被善待的时候敬一个人很容易。被恶待的时候还要敬，这违反了一切本能。但我有时候会想，那些侮辱别人的人，他们的内心是什么状态？一个内心安宁的人，会去故意贬低别人吗？
大概不会。
所以"敬他"可能不是在说对方值得尊敬，而是在说：我看到你的愤怒，我看到你的恶意，但我也看到你被这些东西困住了。我不同意的不是你这个人，是你心里那个正在受苦的部分。
这样想的时候，"敬"就变得可能了。虽然还是很不容易。
寒山的诗，有一首我很喜欢：
"众星罗列夜明深，岩点孤灯烛未沉。圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。"
"挂在青天是我心"——他说他的心像月亮一样挂在天空。不磨不刻，自然就是那个样子。
我不知道我自己做不做得到。有时候觉得离那个状态很远。脾气来了还是压不住，委屈了还是会想辩解。但偶尔也有那么一些时刻——清晨泡茶的时候，念珠在指尖转的时候，看到窗外的月亮的时候——心里确实什么都没有。不是空的，是满的。满得安静。
寒山和拾得大概就是活在这种安静里。不是因为他们没有感受，而是他们感受过了，然后放下了。
那个对话很短，不到四十个字。但我这些年反复读它，每次都觉得拾得少说了一句话。
他说的七个"退"，最后指向"再待几年"。但我总觉得，真正的重点不是"几年之后对方怎样"，而是——几年之后，你已经不在乎对方怎样了。
那才是真正的退。
不是退给别人，是退给自己的安宁。
留三个问题给自己，也给你：
被人误解的时候，你心里放不下的，是那个误解本身，还是"对方凭什么这样对我"的感觉？
如果"退一步"不是为了赢，那你愿意试试吗？
你觉得"再待几年"之后，你还会记得今天让你生气的事吗？
