朋友问我最近气色好了，我说我最近在"站着不动"

引子

前阵子有个朋友见我，说："你最近气色好很多啊，做什么了？"

我当时愣了一下。

因为我确实没做什么特别的事。没吃保健品，没去美容院，没换护肤品。唯一改变的，是我每天早上起来，会站在阳台上，什么都不做，就那样站着。

十五分钟。

有时候二十分钟。

这件事叫站桩。

第一次听说

我第一次听说站桩，是从一个老中医那里。

那时候我失眠很严重，整夜整夜睡不着，白天又昏昏沉沉。去医院查，什么都查不出来。医生说我是植物神经功能紊乱，开了点谷维素，让我"放松心情"。

放松心情——这四个字，大概是对焦虑的人最没用的安慰了。就像对一个溺水的人说"你别紧张"一样。

后来朋友介绍了一个老中医，八十多岁了，还自己开诊。他给我把了脉，看了舌头，问我几个问题，然后说："你啊，不是病，是虚。气血都虚。"

我心想，虚那就补呗。

结果他说："不用吃药。你回去站桩。"

"站什么？"

"站桩。就是站着，不动。"

我当时心里是怀疑的。站着不动能治病？这不就是发呆吗？发呆要你教？

但他看了我一眼，那个眼神很平静，像是在说：你试试就知道了。

第一天

我回到家，照他说的，站在阳台上。

双脚分开，与肩同宽。膝盖微微弯曲，像是坐在一张看不见的椅子上。双手抱在胸前，像是抱着一个大球，其实手里什么都没有。

然后——什么都不做。

就站着。

前五分钟，我还觉得挺新鲜。阳光从窗户照进来，能听见楼下早餐店的吆喝声，有鸟叫。我想，这确实挺舒服的，像在度假。

第六分钟开始，不对劲了。

腿开始酸。膝盖上方那块肌肉，隐隐地抖。

心里开始冒出各种念头：今天那个邮件回了没有？下午开会要说什么？冰箱里的牛奶是不是快过期了？上周妈打电话来我没接，要不要现在回一个？

念头一个接一个，像水开了锅。

我差点就放弃了。但想着老中医那句话"你试试就知道了"，就咬着牙站下去。

到了第十分钟，奇怪的事情发生了。

那些念头还在，但我好像不跟着它们跑了。它们在脑子里冒出来，又自己散掉，像肥皂泡。

腿还是酸的，但那种酸里有一种奇怪的热。不是烫，是暖。从脚底慢慢往上走，走到小腿，走到大腿。

十二分钟的时候，我手心出汗了。

明明什么都没做，就是站着，可我出了一身汗。

不是那种跑完步的大汗，是细细密密的，从后背、从手心、从额头渗出来。

十五分钟的时候，我停下来了。

那一瞬间的感觉——怎么说呢——像是身体里有什么东西松开了。不是肌肉松，是更深处的什么东西。

我站在阳台上，看着楼下的早餐店，觉得那天早上的阳光格外亮。

一百天

后来我就开始每天站。

刚开始十五分钟，后来二十分钟，再后来三十分钟。

有一段时间我特别认真，早上六点起来站，晚上睡前也站一会儿。后来忙了，就只站早上那一次。

到今天，差不多一百天了。

这一百天里，我注意到一些变化。

第一，睡眠好了。 不是那种吃了安眠药"被敲晕"的睡，是真的困了，自然想睡。躺下去，一会儿就睡着了。早上醒来的时候，是清醒的那种醒，不是昏沉的那种醒。

第二，没那么怕冷了。 我以前手脚冰凉，冬天晚上睡觉要穿袜子。站桩大概一个月之后，我发现手是热的。那种热不是捂出来的，是从里面往外热。

第三，脾气变好了。 这是我老婆说的。她说我以前爱着急，现在好像"慢了半拍"。我自己没太察觉，但她说的时候我想了想，好像确实是这样。有些事以前会让我烦躁——堵车、排长队、别人说错话——现在好像没那么容易让我动气了。

第四，那个最尴尬的变化。 我以前有轻微的便秘，三四天才上一次厕所，每次都很痛苦。站桩之后，变成每天早上一次，顺畅得像换了个人。

我不想把这说得太神奇。我知道，这些变化不一定是站桩"治好"的。也许是我整体状态好了，身体自己就调整过来了。站桩可能只是一个开关，一个让身体回到它本来节奏的开关。

为什么站着不动会有用

后来我去查了一些资料，想搞明白为什么"站着不动"会这么有用。

站桩这个方法，历史很长。它最早是武术的基本功——练拳的人说"练拳不练功，到老一场空"，这个"功"，很大一部分就是站桩。太极、形意、八卦，都要站桩。少林拳也要站桩。

后来有个叫王芗斋的人，把站桩单独拿出来，创立了"意拳"（也叫大成拳）。他说，站桩不是武术的附属品，它本身就是最好的养生方法。

再后来，站桩就成了很多老中医、老武术家推荐的养生功法。

至于为什么有用，说法很多，我自己理解的，大概是这么几回事：

一是"松"。

我们现代人，身体是紧的。坐在电脑前一整天，肩膀是耸着的，脖子是僵的，腰是塌的。我们自己都不知道自己有多紧。

站桩的时候，你要刻意地放松。但这个放松不是瘫软，是"松而不懈"。膝盖是弯的，但不是蹲下去；手是抱着的，但不是用力抓。整个身体在一种"既紧张又放松"的状态里。

慢慢地，你会发现自己平时有多紧。然后你会学会，怎么让自己松下来。

二是"气"。

我不想把气说得太玄。我自己理解的气，大概就是身体的能量运行。当你的姿势对了，放松了，血液和能量会更顺畅地流到该去的地方。

中医说"通则不痛，痛则不通"。站桩，可能就是让身体那些堵住的地方，慢慢通了。

三是"静"。

这个静，不是身体不动，是心不动。

我们每天脑子里念头太多了。工作、家庭、未来、过去、焦虑、恐惧……这些念头像苍蝇一样嗡嗡嗡，一刻不停。

站桩的时候，身体在那里，但你不能动。念头会来，但你不能跟着它跑——因为你要"守"着身体，感受那个站着的姿势。

慢慢地，念头会少。不是没有，是少。你会体会到一种很安静的安静，不是外面的安静，是里面的。

我觉得，这个"里面的安静"，才是站桩最有用的地方。

误区

这一百天里，我也走过一些弯路。

第一个误区：太追求时间。

刚开始的时候，我想"站得越久越好"。有一次我站了四十五分钟，膝盖疼了三天。

后来我才明白，站桩不在于久，在于对。姿势对了，十五分钟就够；姿势错了，站两个小时是伤膝盖。

老武术家说，站桩要"似笑非笑，似尿非尿"。前半句是脸上要放松，像在微笑但又不真的笑；后半句……不太好意思讲，大意是下面要松，像要上厕所又不太急的那种感觉。

第二个误区：太追求姿势标准。

我看了很多视频，各种"标准姿势"。手要抱多高，膝盖要弯多少度，脚尖朝哪里。看得我头大。

后来我想明白了：太较真，反而紧张。身体是活的，不是机器。站桩的精髓是"松"和"静"，不是某个角度。

我现在的做法是：大致摆好姿势，然后把注意力放到呼吸和身体感觉上。哪里紧了，就松哪里。不用纠结角度。

第三个误区：想太多"气感"。

站桩到一定程度，会有各种"气感"——手心发热、身体发胀、有东西在流动……网上有人说得神乎其神，什么"打通任督二脉"，什么"开天目"。

我自己也经历过一些。手心确实会热，有时候整条手臂会胀。但我后来不去管它了。

为什么？因为一旦你去追求这些东西，心就不静了。你会想"今天气感怎么这么弱？""是不是我站得不对？"——然后你就回到了焦虑里。

站桩是为了松和静，不是为了追求那些感觉。那些感觉来了，让它来；走了，让它走。

关于外国人也在练这件事

最近我刷TikTok，发现一个挺有意思的现象。

很多老外在练站桩。

有个美国退伍军人，说自己PTSD（创伤后应激障碍），吃药没用，后来试了站桩，慢慢好了。他在视频里流着泪说："This saved my life."

有个英国瑜伽教练，练了二十年瑜伽，偶然接触站桩，说："Yoga is about stretching, but this is about being.（瑜伽是拉伸，但这个是'存在'。）"

还有个德国的物理治疗师，从生物力学角度分析站桩，说这个姿势能"激活深层肌肉链"，是现代康复医学正在研究的东西。

我看到这些的时候，心情很复杂。

一方面，我有点骄傲——这是我们老祖宗的东西。

另一方面，我也有点惭愧。因为在国内，站桩好像有点"过时"了。年轻人觉得它是老年人的事，是"练武术的"才搞的东西。我自己如果不是那个老中医让我站，我可能一辈子都不会去试。

我们有时候就是这样——身边的好东西不觉得好，要等外国人发现了，我们才回头去看。

我现在怎么站

我把我的方法写下来，仅供参考。每个人身体不一样，找到适合自己的最重要。

时间： 早上起床后，空腹，大概十五到二十分钟。

地点： 阳台或者窗边，能晒到太阳最好。

姿势：

• 双脚分开，与肩同宽，脚尖微微向外
• 膝盖微微弯曲，不要超过脚尖（很重要，不然伤膝盖）
• 想象自己的尾骨往下沉，像是坐在一张高脚凳上
• 双手在胸前抱成一个圆，像是抱着一个气球，不能用力（气球会破），也不能松（气球会飞）
• 肩膀沉下去，不要耸着
• 下巴微微收，头顶好像有一根线往上提
• 脸上微微带笑，放松

心里：

• 什么都不想，但不要硬压念头
• 念头来了，看见它，让它走
• 注意力放在呼吸上，或者放在手心的感觉上
• 如果某处紧张（通常是肩膀），就松那里

结束：

• 不要突然停下，慢慢直起身子
• 双手搓热，洗脸、搓脖子、搓腰部
• 喝一杯温水

坚持：

• 不用每天，但尽量规律
• 比起一次站很久，每天站一点更好
• 如果某天没状态，站五分钟也算数

关于"懒人"这件事

我得承认一件事：站桩这件事，对懒人特别友好。

因为它不用动。

不用跑步，不用跳，不用出汗（虽然最后会出汗），不用换运动服，不用去健身房，不用买器材。

就站在那里。

我家阳台两平米，够了。穿睡衣，光脚也行（冬天穿袜子）。

早上起来，喝口水，走到阳台，站。

这是我能坚持下来的最重要原因——它太简单了。简单到没有借口不做。

我以前也办过健身卡，去了三次就没去了。也下过跑步APP，跑了两天就把手机关了。但站桩，我居然站了一百天。

可能因为它不只是"运动"。它是一种——怎么说——一种跟自己待在一起的方式。

每天那十五分钟，是真正属于我的十五分钟。没有手机，没有工作，没有家人，没有别人。就我和我的身体，和早上的阳光，和楼下早餐店的吆喝声。

我在那十五分钟里，什么都不用做，什么都不用成为。

只是站着。

只是存在。

那个老中医

写到这里，我忽然想起那个老中医。

我后来又去过一次，想谢谢他。他给我把脉，笑了，说："你的脉好多了。继续站。"

我问他："您站了多少年？"

他想了想："六十多年吧。"

我吓了一跳。六十多年。

他说他师父教的，他从十几岁开始站，站到现在八十五岁，没断过。

我问他："您觉得站桩最关键的是什么？"

他说了一句话，我记到现在。他说：

"不是姿势，不是时间，是'不较劲'。跟自己不较劲，跟身体不较劲，跟念头不较劲。桩是死的，人是活的。你松下来，它就成了。"

我那时候没太懂。

站了一百天，我好像慢慢懂了。

不较劲。

不只是站桩的时候不较劲。生活里也是。

我们对很多事情都太较劲了。对工作较劲，对孩子较劲，对伴侣较劲，对自己较劲。我们总觉得，只要努力，只要坚持，只要不放弃，就能拿到想要的结果。

但有时候，松下来，反而能走得更远。

这是站桩教我的，最重要的一件事。

留几个问题

写到这里，我想留几个问题，给看到这里的你：

1. 你上一次，什么都不做地站着，是什么时候？

2. 你身体里，有没有哪个地方，一直是紧的，你却没察觉？

3. 如果从明天开始，你给自己十五分钟，什么都不做——你会愿意试试吗？

不用回答我。

自己想一想就好。

---

写于一个站完桩的早晨，阳光很好。