동료가 물었다. 리 씨는 왜 올해 머리부터 발끝까지 빨간 옷을 입고 있냐고
오피스의 마크가 조용히 물었다. 리 씨가 무슨 단체에 가입한 거 아니냐고. 아니요, 그분은 그냥 본명년(띠 해)을 보내는 중일 뿐입니다. 태세란 무엇인가. 왜 십이 년마다 문지방 해가 오는가. 빨강은 정말 무언가를 막아주는가. 이천 년의 시스템을 설명하다 마지막에 깨달았다—빨간 양말은 어머니가 주는 부적이었다.
지난주 오피스의 마크가 조용히 물었다. "수 씨, 올해 리 씨가 머리부터 발끝까지 전부 빨간색인 거 눈치챘어? 양말, 팔찌, 심지어 폰케이스까지 바뀌었어. 무슨 단체에 가입한 거야?"
아니요, 내가 말했다. 그분은 그냥 올해가 본인의 띠 해(本命年)일 뿐이에요.
마크는 더욱 혼란스러워했다. "띠 해가 뭐야?"
입을 열었다가, 내가 이걸 설명할 수 없다는 걸 깨달았다. 우리 어머니는 내가 태어나서부터 십이년마다 빨간 옷을 입혔지만, 한 번도 설명해준 적이 없다. 설에 붙이는 춘련이 왜 빨간지, 신부가 왜 빨간 보자기를 쓰는지도 아무도 설명하지 않는다. 중국에서 빨강은 색이 아니다. 하나의 시스템이다.
그래도 오늘은 설명해보려 한다. 마크를 위해서, 그리고 나 자신을 위해서.
십이 년, 한 바퀴
중국인은 열두 동물로 해를 센다. 자·축·인·묘·진·사·오·미·신·유·술·해. 십이 년마다 한 바퀴 돈다. 태어난 해의 동물이 당신의 띠다. 그 해가 다시 돌아올 때—열두 살, 스물넷, 서른여섯, 마흔여덟—그 해가 당신의 본명년(띠 해)이다.
옛사람들에게 본명년은 좋은 해가 아니었다. 민간에서는 "간르년(턱걸이 해)"이라 불렀다. 문지방처럼, 조심스럽게 넘어야 하는 해다.
왜? 설명은 여러 가지가 있다. 가장 유명한 것은 "태세(太歲)"와 관련되어 있다.
태세: 고대의 시계
태세라는 두 글자를 젊은이들은 대부분 "범태세"라는 말로만 안다. 무시무시한 저주처럼 들린다. 하지만 실은 천문력법의 개념이다.
고대인들은 목성을 관측했다. 목성이 태양 주위를 한 바퀴 도는 데 약 십이 년이 걸린다. 그래서 목성으로 해를 세었고, "세성(歲星)"이라 불렀다. 그런데 세성이 하늘에서 움직이는 방향이 사람들이 해를 세는 순서와 반대였다. 그래서 고대 천문학자들은 세성과 반대 방향으로 달리는 가상의 별을 발명했다—태세다.
그것은 하늘에 존재하지 않는다. 달력 속에만 존재한다. 시간을 세기 편하도록 발명된 가상의 점이다.
훗날 민간의 상상 속에서 태세는 예순 명의 장군이 되어 해마다 한 명씩 당번을 서며 그 해의 인간세상을 다스리게 되었다. 당신의 띠가 마침 그 해의 당번 장군과 같다면—본명년은 "값태세(值太歲)"라 불린다. 띠가 상충하면 "충태세(沖太歲)". 어느 쪽이든 "범태세(犯太歲)": 당번 관리의 문 앞에서 소란을 피운 격이 되어, 그 해는 파란이 많다고 한다.
그럼 어떻게 할까.
옛사람들의 답은 소박해서 사랑스럽다. 빨간 옷을 입는 것이다.
빨강: 이천 년 전의 심리 방호복
빨강이 액을 막는다는 관념은 태세 신앙보다도 오래됐다. 폭죽은 빨갛다. 춘련은 빨갛다. 신부의 보자기는 빨갛다. 아기의 배가릿개는 빨갛다. 본명년의 허리띠는 빨갛다—전부 같은 시스템이다. 가장 뜨겁고 가장 생명력 있는 색으로, 이름 붙일 수 없는 불안을 문밖에 밀어내는 것이다.
우리 어머니에게는 내 본명년을 위한 완전한 매뉴얼이 있다. 섣달 그믐 전에 빨간 양말과 빨란 속옷은 필수. 적어도 한 가지는 누군가 준 선물이어야 한다—자기가 산 건 효력이 없다. "누군가 나에게 준 축복"이어야 한다. 빨간 실은 왼발에 묶을지 오른발에 묶을지, 어머니와 외할머니가 진지하게 논쟁한 적도 있다.
스물넷 때 나는 이런 걸 믿지 않았다. 어머니가 보내준 빨간 양말은 서랍 맨 안쪽에 박혀 한 번도 신지 않았다. 그 해는 확실히 좋지 않았다—이직, 이별, 그리고 크진 않지만 꽤 애먹은 병. 해가 다 갈 무렵 나는 조금 겁이 났다. 태세가 정말 있는 걸까.
나중에 알게 되었다. 그 해가 산만했던 건 빨간 양말을 안 신어서가 아니다. 스물넷은 원래 요동치는 나이였기 때문이다. 학교를 나온 지 2~3년, 도시를 바꾸고 신분을 바꾸고 세상에 대한 이해를 바꾸는 시기였다.
더 세어보라. 열두 살, 사춘기의 시작, 몸과 마음이 하룻밤 사이 변한다. 스물넷, 학생에서 어른으로. 서른여섯, 중년 위기의 입구에서 위로는 부모, 아래로는 자식. 마흔여덟, 부모는 늙고 자식은 멀어지고, 이별을 다시 배우기 시작한다. 십이 년마다 인생은 정확히 하나의 능선을 넘는다. 오르막은 힘든 법. 당연한 일이다.
옛사람들은 "인간 발달 단계 이론"을 몰랐다. 하지만 수천 년의 관찰로 이 리듬을 발견했다. 십이 년마다, 이 고비에서 사람이 가장 넘어진다고. 그래서 그들은 본명년을 발명했다—문지방에 이름을 붙이고, 그 문지방에 해결책을 곁들였다.
공포에 이름을 붙이는 것은 공포를 길들이는 첫걸음이다. 이름을 붙이고, 그다음 빨간 옷을 입힌다.
이건 미신이 아니다. 이천 년 전의 심리 공학이다.
부적은 인류 공용이다
그날, 설명을 들은 마크는 잠시 조용히 있었다. 그리고 조금 민망한 듯 말했다. "저… 대학 때 야구를 했는데, 양말 한 짝이 있었어. 구멍이 나도 몇 년을 계속 신고, 중요한 경기엔 꼭 신었어."
나는 웃었다. 보라, 당신에게도 "빨간 속옷"이 있잖아.
야구 선수들은 그라운드에 나가기 전에 정해진 순서로 신발끈을 묶는다. 태국인은 손목에 성스러운 실을 묶는다. 터키인은 벽에 파란 나자르 눈을 걸어 액막이를 한다. 서양인은 시험장에 행운의 동전을 넣고 들어간다. 틱톡에서는 크리스털에게 속삭이며 보름달 밤에 "에너지를 정화"하는 사람들도 있다.
인류학자들은 이를 "부적 심리"라 부른다. 행운의 부적을 지닌 사람이 고압박 상황에서 더 침착하고 더 오래 버틴다는 연구가 있다—그 물건이 정말 힘을 가져서가 아니라, 불안의 일부를 대신 안아주기 때문이다. 그래서 손이 비워지고, 진짜 문제와 마주할 수 있다.
부처를 믿지 않는다. 그래도 부적은 원한다. 인간은 태어나면서부터 축복받기를 갈망하기 때문이다.
이것이 몇 년 동안 팔찌를 만들며 내가 가장 깊이 배운 것이다. 팔찌를 사러 오는 열 명 중 아홉은 불교가 무엇인지 설명하지 못한다. 그래도 인생의 고비에서—시험, 이직, 이별, 병, 작별—작은 것 하나를 지니고 싶어한다. 그것이 무엇인지는 중요하지 않다. 중요한 건 "누군가 나를 축복해주었다"는 느낌이다.
본명년의 빨간 양말은 어머니가 주는 부적이다. 미신이라 하면 미신이다. 사랑이라 하면 사랑이기도 하다.
또 하나의 본명년
2026년은 말의 해다. 말띠 사람들은 지금 바로 그 문지방 해 위에 서 있다. 옛말로는 쥐띠가 올해 "충태세"이고, 소띠와 토끼띠도 각자 사정이 있다. 리 씨의 빨간 폰케이스는 그 해와의 화해의 표시다.
내 서랍에는 빨간 허리띠가 하나 있다. 서른여섯에 어머니가 준 것이다. 한 번도 매지 않았다—지금도 내가 이걸 믿는지 아닌지 정하지 못했다. 그래도 버리지도 않았다.
간직하는 의미는 대략 이렇다. 올해는 힘들 수 있다는 걸 안다. 그리고 내가 힘들 때 누군가 나를 걱정하고 있다는 것도 안다. 그 띠를 허리에 두르든 않든, 여기 묶여 있다.
마크가 마지막으로 물었다. "그럼 나도 빨간 걸 좀 사야 할까?"
내가 물었다. 행운의 양말은 아직 있니?
있다, 그가 말했다. 미국 어머니 댁에 갔을 때 양철 상자에 보관해뒀다고.
그거면 됐다고, 나는 말했다. 네 양말을 신고 너의 "본명년"을 지내라—본명년이 없더라도, 누구나 언젠가 자기만의 문지방 앞에 서게 된다.
창밖의 가을은 점점 깊어지고 있다. 이걸 쓰면서 계속 생각한다. 부적이 지키는 건 결코 몸이 아니라는 것. 마음이다. 몸에는 의식주가 붙어 있다. 온종일 벌거벗고 뛰어다니는 건 마음 쪽이다.
빨간 속옷도, 행운의 양말도, 크리스털도, 염주도—전부 마음을 위한 작은 옷이다.
날이 선선해졌다. 마음에 옷 입히는 일을 잊지 말자.
당신에게 드리는 세 가지 질문
- "행운의 부적"이 있나요? 그것과 함께한 지 얼마나 되었나요?
- 당신의 본명년은 어땠나요? 그 해에 무슨 일이 있었나요?
- 힘든 시기를 보내는 친구에게 작은 것 하나를 골라준다면, 무엇을 고르시겠어요?
