깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
zodiac
동료가 물었다. 리 씨는 왜 올해 머리부터 발끝까지 빨간 옷을 입고 있냐고
오피스의 마크가 조용히 물었다. 리 씨가 무슨 단체에 가입한 거 아니냐고. 아니요, 그분은 그냥 본명년(띠 해)을 보내는 중일 뿐입니다. 태세란 무엇인가. 왜 십이 년마다 문지방 해가 오는가. 빨강은 정말 무언가를 막아주는가. 이천 년의 시스템을 설명하다 마지막에 깨달았다—빨간 양말은 어머니가 주는 부적이었다.
2026. 9. 13.9분
mythology
열두 띠 중, 오직 그것만 아무도 본 적이 없다
동료 케이트가 용을 어디서 볼 수 있냐고 물었다. 동물원——하려다 깨달았다. 세상 어디에도 용은 없다. 아무도 본 적 없는 동물이 어째서 삼천 년 동안 열두 띠 자리를 지켜온 걸까.
2026. 9. 4.9분
new-chinese-style
손목에 매어진 붉은 실, 누가 매어 준 것일까
서랍에서 낡은 붉은 실을 찾았습니다. 몇 년 전 어머니가 매어 준 것입니다. 붉은 실은 2천 년 동안 중국 사람들의 손목에 매여져 왔습니다. 장수 실, 월하노인, 띠 해. 중국 가족은 "사랑해"라고 말하지 않습니다. 사랑은 국과, 스웨터와, 실로 변합니다.
2026. 8. 29.9분
zodiac
띠해에 빨간 옷을 입는 이유: 미신이라 여겼던 내가 올해 빨간 양말을 신었다
친구가 빨간 것들이 가득한 상자를 보내줬다 — 빨간 양말, 빨간 띠, 그리고 빨간 끈 팔찄. 올해가 내 띠해이기 때문이다. 스물 때는 미신이라 생각했다. 서른이 넘어 그 빨간 양말을 신었을 때, 발이 땅에 닿은 듯한 안정감이 있었다.
2026. 7. 8.8분
zodiac
팔자와 MBTI, 어느 쪽이 더 맞을까: 보통 사람이 두 가지를 다 시도해봤다
식사 자리에서 MBTI 이야기가 나와 테스트를 해봤다. 어릴 때 어른들이 말하던 띠 이야기도 떠올랐다. 팔자와 MBTI는 같은 질문에 답하고 있다——나는 누구인가. 명반은 날씨만 알려줄 수 있다. 길을 걷는 건 네 몫이다.
2026. 6. 17.8분