띠해에 빨간 옷을 입는 이유: 미신이라 여겼던 내가 올해 빨간 양말을 신었다

며칠 전 친구가 택배를 보내줬다. 열어보니 — 빨간 양말, 빨간 띠, 그리고 빨간 끈 팔찌.

한참을 멍하니 보다가 웃음이 나왔다. 올해가 내 띠해이기 때문이다.

솔직히 말하면, 예전엔 이런 거에 별 감흥이 없었다. 어릴 때 띠해가 올 때마다 어머니는 내게 빨간 것들을 잔뜩 쥐여주셨다. 빨간 내복, 빨간 양말, 속옷까지 빨간색. 그때는 귀찮고, 촌스럽고, 미신이라고 생각했다. 십이 년이 흘러 다시 돌아왔다 — 그리고 지금, 나 스스로도 이런 것들을 신경 쓰게 되었다.

띠해란 무엇인가?

간단히 말하면, 태어난 해의 띠가 십이 년마다 돌아오는 것이다. 예를 들어 뱀띠로 태어났다면, 뱀의 해가 올 때마다 그것이 나의 '띠해'가 된다. 민간에는 '태세가 머리 위에 앉으니, 기쁨이 없으면 반드시 재앙이 있다'는 말이 있다 — 꽤 무서운 느낌이다.

찾아보니 '띠해'라는 개념은 적어도 한나라 시대까지 거슬러 올라간다. 그 시대 사람들은 태어날 때 '본명신(本命神)'과 연결된다고 믿었다. 이 신은 십이 년마다 돌아오는데, 돌아왔을 때 조심하지 않으면 재앙이 생길 수 있다고 했다. 그래서 빨간 것을 몸에 지니고, 일종의 '방어막'으로 삼았다.

물론 서른이 넘은 지금, 빨간 양말이 재앙을 막아준다고 진심으로 믿지는 않는다. 하지만 겪어보면 달라지는 것들이 있다.

지난 띠해

지난 띠해 때, 나는 스물 초반으로 막 사회에 나왔고, 무서운 게 없었다. 어머니가 빨간 양말을 보내주셨지만, 서랍 맨 아래에 처박아두고 한 번도 신지 않았다.

그 해는 정말 엉망이었다. 먼저 핸드폰을 잃어버렸고, 직장에서 큰 실수를 해서 해고될 뻔했으며, 연말에는 이년 만에 사귄 연애도 끝났다. 그때는 별 감흥이 없었다. 젊으니까, 넘어지면 다시 일어나면 되지. 하지만 돌아보면 그 한 해는 정말 난관의 연속이었다.

어머니가 나중에 전화로 말씀하셨다. "거봐, 빨간 양말 신으라고 했잖아."

입으로는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 마음이 움직였다.

빨간 양말에 마법이 있다고 믿어서가 아니다. 하지만 생각하기 시작했다 — 만약 신었더라면, 좀 더 신중했을까? 좀 더 무모하지 않았을까? 좀 더 자만하지 않았을까?

빨간색은 본래 무엇인가

그 후로 중국인의 빨간색에 대한 집착을 알아차리기 시작했다.

설에는 빨간 등롱, 빨간 춘련을 붙인다. 결혼식에서는 빨간 옷을 입는다. 빨간 이불. 아이가 태어나면 빨간 계란을 먹는다. 이사할 때 빨간 종이 조각을 뿌린다. 그리고 띠해에는 — 머리부터 발끝까지 빨간색 일색이다.

왜 빨간색인가?

책을 읽어보니 여러 설이 있다. 하나는 태양에 관한 것이다. 고대인들은 빨간색을 태양의 색 — 빛과 따뜻함 — 으로 여겼다. 태양이 비치는 곳, 어둠은 흩어진다. 그래서 빨간색은 사악함을 물리친다. 본질적으로, 빛이 어둠을 쫓는 것이다.

또 다른 설은 더 오래전, 불에 관한 것이다. 불은 고대 인류에게 가장 중요한 발견이었다. 불이 있으면 따뜻함이 있고, 음식을 익힐 수 있고, 안전이 있었다. 짐승은 불을 두려워했다. 질병은 건조와 고온에서 물러났다. 그래서 빨간색 — 불의 색 — 이 보호의 상징이 되었다.

후에 도교가 이것을 체계화했다. 진사, 빨간 끈, 빨간 종이, 빨간 등롱 — 모두 '사기 물리치기'로 분류되었다. 불교가 중국에 들어온 후에도 빨간색을 사용했다 — 티베트 불교 승려의 가사가 진홍색인 것은 자비와 힘을 나타낸다.

즉 중국 문화에서 빨간색은 단순한 축하의 색이 아니다. 그것은 안전감이다. 빨간 것을 몸에 두르는 것은, "앞에 폭풍이 있을 수 있지만, 준비는 되어 있다"고 말하는 것과 같다.

태세란 무엇인가?

띠해 이야기를 하려면 '태세'를 빼놓을 수 없다.

어릴 때는 십이 년마다 교차로에서 사람을 해치는 무시무시한 신이라고 생각했다. 찾아보니 — 사실 목성이었다.

고대 천문학자들은 목성이 약 십이 년에 한 번 하늘을 돈다는 것을 관찰했다. 그 궤도를 십이 구간으로 나누고, 각 구간에 한 해와 하나의 지지를 대응시켰다. 목성이 어느 구간에 있느냐, 그것이 그 해의 '태세'다. 내가 태어난 구간은 십이 년마다 돌아온다 — 그것이 띠해다.

그러니 태세는 어떤 괴물이 아니다. 하늘의 별이다. 고대인들은 별의 위치가 지상의 운수에 영향을 미친다고 믿었다. 그 생각은 지금 보면 소박하게 느껴질 수도 있다. 하지만 생각해보라 — 달의 인력이 조수간만을 일으킨다. 별이 우리와 무관하다고 누가 장담할 수 있을까.

물론 인생을 별에 맡길 생각은 없다. 하지만 태세라는 개념은 나에게 하나의 알림을 준다. 시간에는 리듬이 있다. 십이 년이 하나의 사이클이다. 원점으로 돌아오는 것들이 있다. 그리고 돌아왔을 때, 멈춰서 내가 얼마나 걸어왔는지 봐야 한다.

올해, 드디어 빨간 양말을 신었다

올해도 내 띠해다. 이번에는 고집을 부리지 않았다.

새해 첫날, 마트에 가서 빨간 양말 세 켤레를 샀다. 브랜드가 아니라 그냥 면 양말인데, 발바닥에는 '소인을 밟으라'가 인쇄되어 있다. 신었을 때, 이름 붙일 수 없는 감각이 있었다. 발이 땅에 닿은 것 같은.

미신적인 안정감이 아니다. 그보다는 — 어떻게 설명하면 좋을까. 멀리 여행을 떠나기 전, 어머니가 "길에서 조심해"라고 말하는 것과 같다. "네네, 알았어요"라고 입으로는 대답한다. 하지만 문을 나서면, 신호등을 한 번 더 확인한다.

빨간 양말은 그 '한 번 더' 확인이다.

이 일 년, 특별히 좋았다거나 특별히 나빴다고 할 것은 없다. 여전히 바쁘고, 여전히 스트레스가 있다. 하지만 확실히 지난 띠해보다 신중해졌다. 결정하기 전에 한 번 더 생각한다. 말하기 전에 한 호흡 참는다.

어쩌면 그것이 '띠해'의 진정한 의미인지도 모른다. 하늘의 별이 나를 지배하는 것이 아니다. 어떤 나이에 이르러, 비로소 자기 자신에게 책임지는 법을 배우는 것이다.

'띠해는 순탄치 않다'는 것에 대하여

나중에 생각해보았다. 왜 모두들 띠해가 힘들다고 느낄까?

소박한 이유가 하나 있다. 십이 년 주기라는 것. 열두 살은 중학생. 스물넷은 막 사회에 진출. 서른여섯은 한창 중년 위기. 마흔여덟은 늙어가는 부모와 키워야 할 아이들... 이 단계들은 본질적으로 변화와 압박으로 가득하다.

띠해가 트러블을 가져오는 것이 아니다. 십이 년마다, 마침 인생의 전환점에 서 있는 것이다. 진학, 취업, 결혼, 건강 — 이것들이 겹쳐서, 당연히 힘들게 느껴진다.

그러니 '띠해에 조심해라' — 미신이라기보다 고대의 조기 경보 시스템이다. 빨간색과 태세가 알려준다. 앞으로 일 년은 변화가 많을 수 있다. 흔들리지 말자.

그리고 그 빨간 양말을 신는 것은, 마음속에서 확인 버튼을 누르는 것과 같다.

빨간 끈

양말 외에도, 올해는 손목에 빨간 끈을 매고 있다.

어머니가 주신 것이 아니다. 친구가 절에서 받아온 것이다. 받았을 때, 끈에는 몇 개의 매듭이 있었고, 아주 작은 동전 하나가 달려 있었다.

무슨 힘이 있는지는 모르겠다. 하지만 매일 아침 집을 나서기 전, 손목의 빨간 끈이 일깨워준다. 올해는 내 띠해다. 천천히 가자.

몇 번이나 화를 내려다 — 눈을 내리깔아 빨간 끈을 보고 참았다. 몇 번이나 충동적으로 결정하려다 — 끈을 만져보고 다시 앉아 생각했다.

빨간 끈에 힘이 없을지도 모른다. 하지만 나를 느리게 만들었다. 느려지면, 많은 실수가 일어나지 않는다.

그것으로 충분하다.

마지막으로

며칠 전, 낡은 상자를 뒤지다가 십이 년 전 핸드폰을 찾았다. 충전하니 아도 켜졌다. 사진첩에는 그 시절 사진이 가득했다. 스물 초반의 내가, 아무 걱정 없이 웃고, 이미 연락이 끊긴 친구 곁에 서 있었다.

십이 년. 한 바퀴. 사진 속의 나와 지금 거울 속의 나 — 완전히 다른 사람 같다.

하지만 정말 자세히 보면, 아무것도 변하지 않았다. 같은 눈. 같이 긴장하기 쉬운 성격. 한밤중에 갑자기 자기 의심에 빠지는 버릇도. 다만 주름이 좀 늘었다. 머리가 좀 줄었다. 그리고 — 손목에 빨간 끈을 매는 법을 배웠다.

띠해에 빨간 것을 몸에 두르는 것 — 미신이라 해도 좋고, 이치가 있다고 해도 좋다. 하지만 나에게는 그것이 의식에 가깝다. 십이 년 전의 나에게 말하는 것 같다. 있어. 여기 있어. 이 십이 년, 헛되지 않았어.

그리고 십이 년 후의 나에게 미리 말하는 것이다. 다음에 돌아올 때, 우리 모두 조금 더 나아져 있으면 좋겠다.

올해는 빨간 양말을 신었다. 무언가를 믿어서가 아니다. 다만 — 신어보지 않으면 안심이 안 됐기 때문이다.

당신에게 세 가지 질문:

띠해에 빨간 것을 몸에 지닌 적이 있나요? 어떤 기분이었나요?
'의식'과 '미신'의 경계는 어디에 있다고 생각하시나요?
다음 띠해가 십이 년 뒤라면, 미래의 자신에게 한마디 한다면 무엇이라고 하고 싶나요?