
zodiac
띠해에 빨간 옷을 입는 이유: 미신이라 여겼던 내가 올해 빨간 양말을 신었다
친구가 빨간 것들이 가득한 상자를 보내줬다 — 빨간 양말, 빨간 띠, 그리고 빨간 끈 팔찄. 올해가 내 띠해이기 때문이다. 스물 때는 미신이라 생각했다. 서른이 넘어 그 빨간 양말을 신었을 때, 발이 땅에 닿은 듯한 안정감이 있었다.
2026. 7. 8.8분
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

친구가 빨간 것들이 가득한 상자를 보내줬다 — 빨간 양말, 빨간 띠, 그리고 빨간 끈 팔찄. 올해가 내 띠해이기 때문이다. 스물 때는 미신이라 생각했다. 서른이 넘어 그 빨간 양말을 신었을 때, 발이 땅에 닿은 듯한 안정감이 있었다.

외국인 친구가 물었어요. 왜 중국 할머니들은 다 옥 팔찌를 차고 있냐고. 알고 보니 그 돌은 안심이었고, 반려였고, 이천 년의 조용한 믿음이었습니다.

또 새벽 3시. 알람도 아니고 악몽도 아니다. 그냥 눈이 번쩍. 알고 보니 한의학에서는 각 시간대마다 당번 경락이 있다 — 새벽 3시에 깨는 건 간경에서 보내는 SOS였다.