wellness
처서: 여름은 끝나는 것이 아니라, 멈추는 것이다
매미 소리가 그치고 달력은 처서를 알렸다. 옛사람은 이 절기를 ''천지가 엄숙해지기 시작한다''고 관찰했다 — 천지가 먼저 느려지고, 따라갈지는 사람의 몫이다. 휴가 중에도 업무 알림을 확인하던 나에게, 강변의 태극권 노인이 한마디를 남겼다. 한 시간을 끓여야 하는 국이야말로 보통 사람이 절기를 따라가는 방법일지도 모른다.
2026. 8. 24.7분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
zodiac
통력에 "오늘 이사 길하지 않음"이라고 적혀 있어서, 엄마가 바로 전화하셨다
이사 가기 전 엄마가 통력을 확인하라고 하셨다. "무슨 시대에 그런 걸" 하고 웃었는데, 나중에 진짜로 펼쳐보니 그 안에는 시간을 보는 방식이 담겨 있었다. 미신이 아니라, "타이밍"이라는 두 글자에 대한 중국인들의 진지함.
2026. 7. 21.8분
깨달음
모래 아래에, 물이 있어요
사막은 표면은 바짝 말라 있지만, 그 아래에는 물이 숨어 있어요. 우리도 같아요——표면은 불안과 바쁨, 그 아래는 고요함과 맑음. 물을 찾으러 멀리 갈 필요 없어요. 그냥 멈추고, 아래로 파면 돼요.
2026. 7. 20.4분