열두 띠 중, 오직 그것만 아무도 본 적이 없다

지난주 동료 케이트가 신이 나서 물었다. "너 띠가 뭐야? 나는 dragon이야!" 눈이 반짝였다. 세상에서 제일 멋진 일인 것처럼.

나도 용띠라고 했다.

그러자 그녀가 잠시 뜸을 들이더니, 나를 말문이 막히게 만든 질문 하나를 던졌다.

"그거 어디서 볼 수 있어?"

동물원——하려다가 깨달았다. 동물원에 용은 없다. 수족관에도 없다. 세상 어디에도 없다. 열두 띠 중 소·말·양·닭·개·돼지는 집에 있고, 쥐·호랑이·토끼·뱀·원숭이는 동물원에 있다. 용만, 아무도 본 적이 없다.

아무도 본 적 없는 동물이 어째서 삼천 년 동안 열두 띠 자리를——그것도 거의 맨 앞에 가까운 자리를——지켜온 걸까.

일주일 내내 이 생각만 했다. 생각할수록 더 재미있어졌다.

용은 '한 마리' 동물이 아니다

용이 어떻게 생겼는지 처음 알려준 사람은 할아버지였다. 용은 '아홉을 닮았으되 어느 것도 온전히 닮지 않았다'고 했다. 뿔은 사슴, 머리는 낙타, 눈은 토끼, 목은 뱀, 배는 징, 비늘은 물고기, 발톱은 독수리, 발바닥은 호랑이, 귀는 소.

어릴 때는 그게 용의 결점인 줄 알았다. 어중간한 모습이라고. 훗날 원이다두 선생의 고증을 읽고 나서야, 그것이 오히려 용의 가장 대단한 힘일지도 모른다는 것을 알았다.

그의 설에 따르면 용은 '합쳐져서' 태어난 토템이다. 아주 오래전 각 부족은 저마다의 동물을 가지고 있었다. 뱀 부족, 사슴 부족, 독수리 부족, 물고기 부족. 부족들은 싸우다가 점점 더 큰 연합으로 합쳐졌다. 네 토템에서 조금, 내 토템에서 조금. 그렇게 누구의 그림자도 조금씩 품고 있으면서, 누구에게도 온전히 닮지 않은 무언가가 만들어졌다.

용은 한 마리의 동물이 아니다. 용은 '모두'다.

이 학설이 학문적으로 맞는지는 나도 모른다. 그래도 이 이야기가 좋다. 용은 태어난 날부터 보여주기 위해 있는 게 아니라, 하나 되기 위해 있었으니까.

용의 일

서양 드래곤의 주된 일은 불을 뿜는 것, 금화를 지키는 것, 기사에게 토벌당하는 것이다. 중국 용의 일은 훨씬 소박하다. 비를 내리는 것.

그렇다, 비다.

옛날 용왕묘를 보라. 대개 마을 한가운데 있었고, 향이 가장 많이 피워진 때는 명절이 아니라 가뭄이었다. 농부는 용의 생김새에 관심이 없었다. 관심 있는 건 단 하나, 땅이 갈라지고 모종이 시들어 가는데 용왕님 제발이라는 것뿐이었다.

그래서 중국 용의 능력 목록은 아주 현실적이다. 구름을 부르고, 비를 내리고, 물을 다스린다. 가뭄에도 기도받고 홍수에도 기도받았다. 농업 사회의 '기상대장'이었던 것이다.

어릴 때는 그게 왜 그렇게 초라한 일인가 싶었다. 이제는 반대로 안다. 하늘 기분에 따라 밥을 먹던 사람들에게 '내일 비가 올지 말지'보다 큰 일은 없으니까.

이제는 휴대폰으로 일기예보를 보니 용왕은 실직했다. 그러나 사라지지는 않았다. 이사를 했을 뿐이다. 축제 속으로. 용춤, 용선 경주, 이월 초이틀의 '용이 고개를 드는 날'. 신에서 북적임으로.

그게 몰락이라고는 생각하지 않는다. 더 이상 누구의 빌기를 필요로 하지 않는데도 모두에게 사랑받는 신——좋은 은퇴다.

아무도 보지 못했다. 그런데도 믿는다

가장 하고 싶었던 이야기다.

케이트의 질문으로 돌아가자. 아무도 용을 본 적이 없는데 중국인은 어째서 수천 년을 믿어왔을까.

나는 이 질문이 거꾸로 되어 있다고 생각하게 되었다. 어쩌면 아무도 보지 못했기 때문에 살아남은 건지도 모른다.

용을 본 적이 있는가. 없다. 그렇다면 당신 마음속 용은 어떻게 생겼나.

아마 사람마다 다를 것이다. 농부의 용은 흙냄새가 나고 오는 비를 품고 있다. 목수의 용은 대들보 위에 있고 비늘이 하나하나 조각되어 있다. 아이의 용은 날고, 구름 뒤의 궁전에 산다. 할아버지의 용은 아마 마을 용왕묘에 있던, 칠이 벗겨진 흙상이었을 것이다. 매월 초하루와 보름에 향을 피우며 빌었던 것은 사실 비가 아니라 마음의 안정이었을 것이다.

보이는 것은 질린다. 반증된다. 유행이 지나간다. 보이지 않는 것에는 누구의 상상이든 들어와 살 수 있다.

용의 뿔은 사슴에게서, 눈은 토끼에게서, 발톱은 독수리에게서 왔다. 셀 수 없이 많은 사람들이 가져다 만든 용은, 셀 수 없이 많은 마음속에서 저마다의 모습으로 살아 있다. 그 어느 동물원에도 속하지 않기에, 어디에나 있는 것이다.

Loong, dragon이 아니다

하나 더 작은 이야기. 요즘 중국의 용(龍)을 dragon이 아니라 loong으로 옮기는 움직임이 있다. 처음엔 지나친 고집이라 싶었다. 점점 이해가 되었다. dragon에는 불과 악, 그리고 토벌당할 운명이 얹혀 있다. 우리 용은 불을 뿜지 않고 비를 부른다. 금화를 지키지 않고 풍년을 지킨다.

케이트가 나중에 물었다. 용의 해는 유난히 길해서, 아기를 그해에 낳으려 기다리는 부부가 많다던데 사실이냐고. 사실이다. 용띠 해엔 출생률이 뛴다. 그녀는 웃었다. 아무도 본 적 없는 짐승 때문에 이렇게 많은 실존하는 사람들이 줄을 서 있다고.

나도 웃었다. 그러다 생각했다. 우리는 얼마나 많은 '보지 못한 것'을 안고 사는가. 행운, 복, 가호, '내년엔 분명 잘될 거야'. 그 누구도 본 적 없다. 그러나 누구의 삶도 그것 없이는 굴러가지 않는다.

용띠의 케이트, 용띠의 나, 용띠의 수많은 사람들. 우리는 용을 본 적이 없다. 그래도 용이 좋은 것을 뜻한다고 믿고 싶어 한다.

용이 삼천 년 사라지지 않은 이유는 아마 거기 있다. 용은 물속에도 하늘에도 없다. 사람이 믿고 싶어 하는 그 작은 등불 속에 있다.

---

세 가지 질문을, 당신에게도.

1. 당신 마음속의 용은 어떻게 생겼나요?
2. 만약 언젠가 용이 정말 발견되어——살아 있는 채로 실재가 증명된다면——기쁜 일일까요, 아니면 어딘가 조금 아쉬운 일일까요?
3. 본 적은 없지만 그래도 믿고 싶은 것, 당신에게도 있나요?