당신 집 부엌에는 신이 살고 있고, 매년 한 번 당신에 대한 보고서를 올립니다
대청소를 하던 중 어머니가 갑자기 조왕신 자리를 닦았냐고 물으셨다. 어렸을 때 할머니가 조왕신에게 사탕을 올리시던 기억이 났다. 부엌에 살며 일 년 내내 당신을 지켜보는 신——옛사람이 두려워한 건 신이 아니라 자기 자신이었다.
당신 집 부엌에는 신이 살고 있고, 매년 한 번 당신에 대한 보고서를 올립니다
며칠 전 대청소를 하면서 후드를 분해해 씻고 있었는데, 어머니가 갑자기 물으셨다. "조왕신 자리 닦았어?"
멈칫했다.
조왕신——灶神.
솔직히, 이 '분'을 생각한 지 꽤 오래되었다. 어렸을 때 매년 음력 12월 23일이면 할머니가 부엌 위에 새 조왕신 그림을 붙여주셨다. 양쪽에 대련을 썼다——"上天言好事, 回宫降吉祥." 하늘에 올라 좋은 일을 말하고, 궁에 돌아와 복을 내린다. 그리고 탕과를 올렸다. 엿기름으로 만든 둥근 사탕, 끈적끈적하고, 한 입 물으면 실이 쭉 늘어나는.
할머니가 말씀하셨다. 조왕신이 오늘 밤 하늘로 올라간다. 옥황상제에게 올해 우리 집이 어떤 일을 했는지 보고하러. 사탕은 조왕신에게 드리는 거다. 달콤한 걸 먹으면, 달콤한 말을 하니까.
그때 나는 생각했다. 그거 뇌물 아닌가?
신에게 사탕을 주면서 좋은 말을 해달라고 하는. 그 논리, 요즘 말로 하면 뒷거래, 로비.
하지만 할머니는 그렇게 생각하지 않으셨다. 그저 진심으로 사탕을 놓고, 초 두 개에 불을 켜고, 부엌을 향해 절을 했다. 뭔가를 중얼거리셨는데, 목소리가 작아서 들리지 않았다.
부엌에 사는 신
나중에 찾아봤다. 조왕신——조신——중국 민간 신앙에서 매우 특별한 자리에 있다.
대부분의 신은 사찰에 산다. 하늘에 산다. 아주 먼, 닿을 수 없는 곳에 산다. 하지만 조왕신은 다르다. 그는 집집마다 부엌에 산다.
당신이 요리할 때, 그는 옆에서 보고 있다. 당신이 밥을 먹을 때, 그는 옆에서 보고 있다. 한밤중에 일어나 물을 마시고, 야식을 먹고, 가족과 다투고, 냉장고 앞에서 멍하니 서 있는——그는 항상 거기 있다.
일 년 삼백육십오 일, 스물네 시간, 이 신은 당신의 부엌 위에 앉아 조용히 기록한다.
그러다 음력 12월 23일(북방) 또는 24일(남방), 짐을 챙겨 하늘로 보고하러 간다.
보고 내용: 올해 이 집은 어떻게 지냈는가. 좋은 일을 했는가. 나쁜 일을 했는가. 음식을 낭비했는가. 부모에게 효도했는가. 싸웠는가.
옥황상제는 보고를 듣고, 그에 따라 내년 이 집의 운세를 결정한다.
그러고는 섣달그믐날 밤, 조왕신이 인간으로 돌아온다. 새 '평가 결과'를 가지고. 그리고 다시 부엌 위에서 지켜본다.
뭐가 닮았나?
인사고과다.
그것도 전방위, 사각지대 없는, 360도 인사고과. 당신의 직속 상사는 매니저도, CEO도 아니다. 부엌에 있는 신이다. 그리고 그의 상사는 우주 전체를 관할한다.
사탕으로 입을 막는 논리
조왕신이 하늘에 올라 당신 얘기를 한다——이게 옛사람들을 매우 불안하게 했다.
만약 그가 다 사실대로 말하면? 일 년 동안 나쁜 짓을 하나도 안 한 사람이 있나? 배우자와 안 싸웠나? 밥알 몇 알도 안 낭비했나?
그래서 사람들은 '제조'를 발명했다——온갖 방법으로 조왕신을 '매수'하는.
가장 클래식한 게 탕과. 엿기름으로 만들어, 달고 끈적하다.
달다는 건, 조왕신의 입이 달콤해지기를. 하는 말이 전부 좋은 일이기를.
끈적하다는 건——여기에 좀 더 과격한 해석이 있다——입을 봉해서 물리적으로 못 열게. 나쁜 말을 아예 못 하게.
보시다시피, 이건 뇌물이 아니다. 증거 인멸이다.
어떤 지역은 더하다. 조왕신에게 맑은 물 한 그릇을 올린다——양치질용. 의미는, 하늘에 올라가기 전에 입을 헹구시오. 안 좋은 일들을 씻어내시오.
꿀을 종이 신의 입에 직접 바르는 곳도 있다. 혹은 사탕을 녹여 풀처럼 만들어 입 부분에 바르는.
이걸 읽고 나는 한참 웃었다.
웃음이 멈춘 후에는, 좀 씁쓸했다.
옛사람은 대체 무엇을 두려워했나
미신이라 해도 좋다. 우스꽝스럽다 해도 좋다. 하지만 한 가지 생각해 보시오.
왜 부엌에서 요리하고, 밥 먹고, 사는 보통 가정이, '조왕신'이 뭐라고 말하는지 이렇게 신경 쓰는가?
'보이는 것'이 두려워서다.
조왕신에게 보이는 게 두려운 게 아니다. '올해 내가 무엇을 했는가'가 테이블 위에 펼쳐지는 게 두렵다.
생각해 보라. 누군가 당신의 지난 일 년 모든 행동——모든 생각, 모든 말, 삼킨 욕설, 몰래 버린 남은 음식——을 전부 인쇄해 테이블 위에 펼쳐놓는다면, 당신은 당황하지 않겠는가?
나는 당황할 것이다.
작년에 한동안 성질이 아주 나빴던 적이 있다. 가족에게 자주 화를 냈다. 나중에 사과했지만, 상처 주는 말은 이미 나온 뒤였다. 몇 번은 요리를 너무 많이 해서 다 못 먹고 그냥 버렸다. 어떤 밤은 새벽 세 시까지 폰을 보다가 다음 날 아무것도 못 했다.
이런 것을 본 사람은 없다. 혹은, 아무도 책임을 묻지 않는다.
하지만 조왕신이 진짜라면, 전부 그의 공책에 적혀 있다.
옛사람이 두려워한 건 조왕신이 아니다. 자기 자신이다.
"上天言好事"——좋은 말을 하려면, 실제로 좋은 일을 했어야 한다.
사탕이 아무리 달아도, 음식을 낭비하는 사람을 가릴 수 없다. 꿀이 아무리 끈적해도, 착하지 않은 마음의 입을 봉할 수 없다.
'일상'의 신
내가 생각하기에, 조왕신이 가장 특별한 점은 하늘에 보고하러 간다는 게 아니다.
부엌에 산다는 것이다.
사찰이 아니다. 산꼭대기가 아니다. 구름 위도 아니다. 부엌이다.
부엌이란 무엇인가? 가장 일상적인 곳이다. 식용유, 그릇과 젓가락, 도마, 가마. 하루 세 번 가는 곳. 가장 자주 나타나는 장소.
조왕신은 사찰에 오라 하지 않는다. 그는 당신의 가장 평범한 삶 속에 있으면서, 당신의 가장 평범한 모습을 지켜본다.
이것은 선종의 말을 떠올리게 한다. 수행은 산속에 있지 않고, 사찰에 있지 않다. 모든 순간에 있다. 장작을 패고, 물을 나르고, 요리하고, 먹는 것——전부 수행이다.
조주 선사의 유명한 말——"喫茶去." 차를 마시러 가라. 불법을 묻는 사람에게, 차 마시러 가라. 수행 방법을 묻는 사람에게도, 차 마시러 가라.
조왕신도 같은 말을 하는 것 같다.
먼 산에 진리를 찾으러 갈 필요 없다. 진리는 바로 당신의 가마 옆에 있고, 당신이 매일 밥을 먹는 태도 속에 있고, 한 그릇의 밥에 대한 태도 속에 있다.
음식을 아끼는가? 요리해 준 사람에게 감사하는가? 밥을 먹을 때 제대로 먹는가, 아니면 폰을 보며 허겁지겁 먹는가?
조왕신은 설날에 향을 몇 개 태웠는지, 몇 번 절했는지 보지 않는다. 수요일 밤, 배가 고파 집에 돌아온 당신에게, 따뜻한 밥을 차려준 사람에게 당신이 뭐라고 했는지를 본다.
그 후 내가 한 일
청소가 끝난 후, 부엌에 한참 서 있었다.
가마는 깨끗해졌다. 후드도 씻었다. 하지만 조왕신 자리는 비어 있었다.
생각해 보다가, 찬장을 뒤져 엿기름 사탕 한 봉지를 찾았다. 언제 샀는지 모르겠다. 유통기한이 거의 다 됐다.
하나 까서 가마 옆에 놓았다.
그리고 빈 자리를 향해 섰다.
절은 안 했다. 말도 안 했다. 그냥 섰다.
왜인지 좀 부끄러워졌다. 오랫동안 출근을 안 한 직원이 갑자기 사무실에 돌아와서, 상사가 여전히 거기 앉아 있는 걸 발견한 것 같은.
물론, 조왕신이 거기 진짜로 있다고는 믿지 않는다.
하지만 '보여지는' 느낌은 믿는다——감시 카메라 같은 보여짐이 아니라, 더 따뜻한 시선. 제대로 밥을 먹고 있는지, 주변 사람에게 조금이라도 더 친절한지, 가진 것을 낭비하고 있지 않은지 지켜봐 주는.
그날 밤, 나 자신을 위해 제대로 국수 한 그릇을 만들었다. 폰 안 보고. 천천히 다 먹었다.
그릇을 다 씻었을 때, 창밖은 이미 어두워져 있었다.
엿기름 사탕은 여전히 가마 위에 있었다.
사탕의 비밀
어렸을 때 이해할 수 없었다. 왜 조왕신에게 사탕을 주는 건지.
이제 좀 알 것 같다.
사탕은 조왕신을 위한 게 아니었다. 우리 자신을 위한 것이었다.
매년 음력 12월 23일, 온 가족이 가마를 둘러싸고, 탕과를 놓고, 초를 켠다. 그 과정 자체가 하나의 리마인더다. 또 한 해가 갔다. 올해는 어땠나?
조왕신이 하늘에 가는지, 당신 얘기를 하는지, 그건 사실 중요하지 않다.
중요한 건, 그 순간 멈춰서 생각하는 것이다.
가족을 잘 대했는지. 무엇을 낭비했는지. 내년에 어떤 사람이 되고 싶은지.
그러고는 사탕을 하나 먹는다.
달다. 마치 "괜찮아, 내년엔 더 잘할 수 있어"라고 말하는 것 같다.
마지막으로
할머니가 돌아가신 지 여러 해가 지났다. 할머니가 중얼거리던 말은 여전히 듣지 못했다.
하지만 탕과를 놓는 할머니의 모습은 기억한다. 아주 진심으로. 내일은 더 나아질 거라고 믿는 사람처럼.
어쩌면 조왕신은 애초에 존재하지 않았을지 모른다.
하지만 '부엌에서 진심으로 살아가는' 마음은, 진짜다.
어쩌면 조왕신은 부엌 그 자체인지 모른다. 당신의 냄비, 당신의 칼, 당신의 한 그릇 밥. 매일의 가장 평범하고, 가장 눈에 띄지 않지만, 가장 중요한 순간들.
그들에게 잘하면, 그들도 당신에게 잘해 준다.
그것이 "上天言好事, 回宫降吉祥"의 진짜 의미일 것이다.
나 자신에게, 그리고 당신에게, 몇 가지 질문:
- 누군가 당신의 지난 일 년 모든 작은 일을 기록했다면, 지우고 싶은 항목이 몇 개 있을까?
- 폰을 보지 않고 제대로 한 끼를 다 먹은 게 마지막인 건 언제인가?
- 당신의 부엌에, 항상 무시되어 왔지만 중요한 무언가가 있지 않은가?
